周迅是剽悍大妈、窦靖童未婚先孕、大鹏泡同组女主角……陈建斌蛰伏七年的导演第二作《第十一回》就是这样一部电影。这部电影在公映前已经入围北京国际电影节天坛奖主竞赛单元,窦靖童还获得了最佳女配。和《一个勺子》一样,依旧是荒诞剧,但是规模却扩大了几倍。被冠以这个标签的电影,总是显得高级,似乎更加深刻。
什么是黑色幽默?
简单说,黑色幽默是以喜剧的方式嘲讽周遭世界的丑恶和荒诞。他整理了12位作家的作品,编成了一本小说集《黑色幽默》。就此,西方现代文学的重要流派——“黑色幽默”正式诞生。他们用夸张、反讽手法表达现实世界的悲剧。物质生活高度繁荣,但外部环境和精神世界却极其动荡。那个时代,科学技术高速发展,宇航员首次登月成功,宗教信仰加速崩塌。那个时代,社会安全成为热点,美国总统肯尼迪被刺、学生抗议校园骚乱扩散、种族矛盾激化、女权运动兴起、黑社会和新宗教活动猖獗、冷战和热核战争的阴云恒久不散……在绝望的现实中,一种嘲讽呐喊的姿态,正是黑色幽默的高级之处。
高级感从何而来?
甜宠、言情这些网络快消品虽然在今天大行其道,但想必大家很难承认它们具有高级感。除了包含对对现实的嘲讽之外,更在于它出身名门、底蕴深厚。黑色幽默,可以直接追溯到欧美经典文学,逼格瞬间提升。而且,这些文学作品的内容,无论是主题还是表现形式上,都耐人寻味。因对战争的不满,对军队的讽刺时常成为黑色幽默的素材。故事发生于第二次世界大战,描写美国空军飞行大队所发生的一系列事件。对美国官僚体制的讽刺可谓是入木三分。主人公尤索林在入伍之初,是个像美国队长一样热血爱国的忠诚美国大兵。但当他发现战争和奋斗都成为为“公司”卖命、为上司升官的垫脚石,他的信仰崩塌了。他生活的惟一目的变成逃避作战飞行,为了保存自己的性命而进行一切努力。虽然尤索林的一系列行为是“反英雄”的,但改编成电影后,却大受欢迎。这揭示了美国社会对传统道德的背弃,成为美国式“黑色幽默”的主题。美国人民已自觉意识到他们对国家理想、民族信仰以及各种社会行为规范失去了信心。西方人长期形成的价值观念、统一文化观念和人类理性的依赖感,在人们的心目中发生了动摇。这种价值崩溃,信仰危机的思潮逐渐传播开来,对小说在形式和内容上都给予了极为强烈的冲击。读托马斯·博杰的《致命部分》,可以看到当年美国迪斯科、夜总会、黑人好斗分子和长发青年的反叛;看赫勒的《出了毛病》,可以从怪诞中分离出美国人的异化心态;而《烟草经纪人》中用历史和神话嘲讽现实也是有趣的尝试……“黑色幽默”作家常常打破传统,小说的情节缺乏逻辑联系,以奇特的幻想,故意将现实世界和想象世界加以混淆,把叙述现实生活与幻想和回忆混合起来,把严肃的哲理和插科打诨混成一团。所以,即便黑色幽默文学在70年代日渐式微,但在电影这个跑道上,一切才刚刚开始。昆汀的《低俗小说》完全颠覆了传统的电影叙事观念,让原本恐怖血腥的故事变得滑稽可笑。科恩兄弟的《老无所依》中所表现的无休止血腥暴力都是宗教信仰缺失、自我意识沦丧的产物。还有,战争片《陆军野战医院》、《无主之地》,暴力片《两杆老烟枪》、《偷抢拐骗》等,都带有浓厚的黑色幽默色彩。而随着改革开放,西方文学和电影进入中国,中国导演也开始尝试这一手法,黑色幽默在中国也有了滋生的土壤。中国电影的黑色幽默最早的是黄建新导演的《黑炮事件》。导演黄建新最初的构想中,《黑炮事件》就不是一部写实的电影,但又是生活中真实事件。为此,在镜像语言上使用了很多夸张的形态,在色彩的铺陈和渲染上别具匠心。从构图上向寓言体象征意味靠近。色彩上化用红色的主基调表达焦虑之情的视觉宣泄,而“红色”之外,又有意识地运用了夸张的“白色”,来增加冲击力。此后,黄建新、张建亚等导演都逐渐形成了黑色幽默的风格,他们作品中所表现出来的喜剧色彩,很多也带有黑色幽默的性质。真正让黑色幽默成为一门显学的是:宁浩以《疯狂的石头》为先声,相继出现《疯狂的赛车》、《倔强萝卜》、《斗牛》等带有个性化风格的影片,产生了较大的反响。
黑色幽默为何经久不衰?
电影的题材丰富多彩,时代的审美飞速迭代,为什么黑色幽默喜剧经久不衰?大概是因为物质渐渐丰富起来精神上的困惑,是经济飞速发展小人物的无能为力,是互联网信息大爆炸带来的焦虑……每个时代都有自身的时代病,黑色幽默通过荒诞夸张的表现形式,消解了这些命题,付之一笑,释放了我们内心的这种恐慌。
《第十一回》全片都采用章回体结构,横跨小说、戏剧、电影三个媒介,构成对生活的三重镜像。
陈建斌将各条线索融合,试图告诉我们:生活本是一场表演,而人人都是演员,重要是找准角色,好好发挥。
宁浩也曾明言,《疯狂的石头》是对英国黑色幽默《两杆老烟枪》的致敬。他在本土化表达上也下足了功夫,选择了重庆作为背景,运用诙谐幽默的重庆方言对白,搭配个性矛盾的疯狂音乐,地方性和喜剧感凸显出来。《疯狂的石头》中,疯狂的流氓和地痞粉墨登场,让人哈哈大笑。但是,在中国文化的语境中,黑色幽默的反叛是有边界的。西方的黑色幽默会攻击政治体制、军队腐败、讽刺资产阶级、暴力黑帮是常见的表现形式。中国的黑色幽默虽然带有一定的荒诞性质,但大多聚焦小人物,站在世俗的层面,着重于表现生活中的幽默和不和谐的一面,总体的基调还是写实的。当然,随着方言和小人物成为中国黑色幽默电影的标签,就开始出现滥用的倾向。山间小城中,一对低配版的匪徒,一个落魄的地痞保安、一个身残彪悍的女人以及一连串不同轨迹的小人物,因一桩乌龙劫案交织到一起,进而发生了一系列令人啼笑皆非的荒诞剧幕。导演有意地刻画社会底层的群像,显而易见的多线叙事,并利用方言增加生活感。只有荒诞喜剧的形式,为了取悦观众堆砌着太多的喜剧笑料,搭配上多线叙事、强行煽情,让观众很难感受到黑色幽默的真诚,只能沦为跟风之作。黑色幽默作为现代电影喜剧范畴中一种非常典型的美学表达形式,并不是套用公式。个性镜头呈现+非线性叙事手法+谐幽默方言表达+流氓地痞小人物≠黑色幽默
正如约瑟夫·海勒说过的那样:
我要人们先开怀大笑,然后回过头去以恐惧的心理回顾他们所笑过的一切。为了黑色幽默而黑色幽默,只会让这个类型标签走进死胡同。