【生活.日常】在家里烧锅
看着面板上一大盆豆腐油渣腌菜和好的馅，还有切成小块的面团，妹妹系着围裙俨然继承了母亲的厨艺。
看着我站在背后，母亲说厨房这么拥挤，还是看电视去，等下吃现成的，你那衣服干净，碰上锅底灰过年就不好穿了。
趁着母亲起身，我钻进到仄仄的灶台，坐在窄窄的小凳上。炉口堆满了手指粗齐人高的干柴，一整捆的豆萁放在边上。烧锅，是我唯一能插手的事情。
我随手拆出两根豆萁，塞进火膛。母亲在锅背后说，你慢点添豆萁，不然粿烫焦成黑碳了，就给你一个人吃。
哪里会呢，我在黑暗中笑着。祖父还在世，他老人家也会做粿，逢年过节的一起围着面板做粿，我都是跟在厨房里，站在边上碍事，都躲避在灶膛前。
后来，母亲做粿，我帮忙着添柴，母亲一个人做一个人烫，我是负责添柴，好多年都获表扬。
粿好了，你吃不吃？母亲在锅台前喊我。我起身看时，母亲用锅铲托着一个金黄的粿。
刚吃饱的饭，等下吧，我瞧着豆萁在锅膛里碳化，然后冒出通红的火苗，高高低低热情的亲吻锅底，我的脸庞感觉热乎乎的，温馨的感觉不自禁的涌上来。
豆萁烧过，再添一把，我在灶膛前一点都不显得忙。童年的记忆，少年的梦想，青年的游学，每个过年我都在变化。
可是，在灶膛前低头添柴，然后抬头跟母亲说话，这样的场景却是几十年没有变化。
妹妹“啪啪”的拍着面团成薄薄的果袱，放上适量的馅，然后扯着边沿给做褶皱，做好一个递给母亲。
母亲则把粿放锅里，用锅铲轻而均匀的按大些，看着锅干了，沿着锅放一勺油，发出“吱吱”的声音，厨房里弥漫着香味。
出锅的粿先是平摊在菜篮底，然后是叠成叠，很快菜篮里放不下了。
厨房在各种嘈杂而温馨的声音中，有着浑厚拍打面团的声音，有着菜油灼热的尖锐声，还有水开那清脆的提醒声，高高低低的成了过年厨房里一首交响曲，厨房里没有音乐家，却伴奏出这和谐的旋律。
手里忙着事，嘴上却不闲着。今年的菊花啊，明年的茶棵，栏里的肥猪和舍里的鸡鸭，还有那些远行的老人，那些熟悉的事物。
村里有了野猪，大坞里看到那野猪折腾的猪窝，树林踩得整齐，一堆好毛柴。杀年猪要的费用也提高了，絮絮叨叨的唠嗑，我感受着多年不变的村巷新闻和乡村琐事。
粿全部做好烫好，才八点钟。母亲用锅膛里的火给我准备了一个火篮，我拎在手里，回到堂前。过年的山村，夜晚电视相伴。还有此起彼落的无拘无束的鞭炮声声。
当然，等一家人都坐在电视前的时候，又可以继续聊未尽的话题。山村的冬夜寒意阵阵，电视节目虽然精彩纷呈，也有火篮焐手烤脚，怀念的依然是厨房帮忙烧锅闲聊的快乐……