母亲的纺车（高宗义：历尽苦难的母亲19）

母亲的纺车

社会生活，前后对比，发生了翻天覆地一般变化。60年过去，忆苦思甜，我们没有理由不幸福。

——题记。

小时候，我们热天下河川割草，寒天上山坡砍柴，一群伙伴走到一块，多数都是脚趾露在鞋外。有的脚上看起来有鞋，其实鞋底已经磨透，脚跟就踏在地上。谁也不笑话谁，来胜进京便盈建亨成民定忠普选云升，那些比我们大一点的就说，皇上砍柴上山去，都是穿着铁鞋，永远磨不烂。还有人说，皇上的娘子在家里也穿铁鞋。我们心里就羡慕有钱人穿铁鞋而自己没有。于是也就只能盼着过年，过年就有新鞋穿。同时，一边砍柴，一边哼着流传在我们高家河村里的那几首歌谣：

1.高家河，白水河，

奔流洛河入黄河。

村人泪婆娑。

年好过，月好过，

砍柴日子不好过。

血泪流成河。

2.泪汪汪，水汪汪，

高家河畔人彷徨。

日夜在流淌。

水奔流，人奔忙。

千秋万代一个样。

村落苦沧桑！

青山依旧，时光荏苒，柴砍了一年又一年，苦日子好容易熬过了一年又一年。

1972年，中日建交，国家为解决粮食问题，大量进口日本尿素化肥。那化肥包装袋是尼龙制品，和当时的白洋布白市布白粗布相比，既轻柔又结实，化肥撒进农田，包装袋被人拿回家缝成衣裤，当时的笑话说，有人穿上化肥袋制作的裤子，前面是“尿素”二字，后面是“日本产”三字，队干部开始占有，把它染成黑色蓝色。社员群众就说：

大干部，小干部，

一人一条尼龙裤。

心里好舒服！

有尿字，有产字，

还有几行日本字。

干部有标记！

有黑的，有蓝的，

就是没有社员的。

干部挺贪的！

不怕撕，不怕磨，

就怕吸烟遇见火。

也怕社员说！

当然，尼龙裤根本解决不了人们的穿衣问题，母亲和全国农民一样，只能继续坚持、始终发扬延安精神，自力更生，艰苦奋斗。

在此之前，从40年代到70年代，我们一大家人，光穿鞋，就需要多少双啊。还不说大人小孩，夏天要单衣，冬天要棉衣。缝制不说，布料从哪里来？

漫漫长夜，母亲坐在炕头，一手摇起那辆纺车，雪素姐便靠墙坐下，腿上放一块砖，搓起捻子来。

纺车有节奏地吟哦，我们躺在炕上也就跟着纺车那舒缓的音调，疲惫的节律，轻轻地哼着流传在高家河村里的苦难歌谣——

1.人生是条河，

岁月是首歌。

我们唱着歌，

我们趟过河。

我们跟着伙伴，

无限感慨去生活。

我们生在高家河，

这条河里故事多。

有郁闷，有欢乐，

酸涩苦辣都有过。

有时清，有时浊，

五味杂陈闷心窝！

有时水势缓缓，

有时浪花朵朵；

有时水声哗哗，

有时怒涛翻波；

有时碧波粼粼，

有时巨澜壮阔；

有时泥沙俱下，

有时见底清澈；

有时激流滚滚，

有时卷起漩涡；

有时水平如镜，

有时飞速如梭；

有时如花如歌，

有时如泪如血！

一方水土一方人，

一路风雨一路愁忧，

一路苦音秦腔，

一路悲伤的歌！

2.人生是条河，

岁月是首歌。

我们唱着歌，

我们趟过河，

我们跟随父母，

艰难跋涉去生活。

我们长在高家河，

这条河流愁苦多，

血成河，泪成河，

哀伤戚忧都经过。

唱着岁月这首歌，

只管向前不敢歇。

峥嵘岁月悲丧稠，

绿水高山枉自多。

千村荒凉人哭泣，

万户萧条风吟哦。

凄风酷雨寻常事，

七灾八难何其多。

缺吃少穿，

家家日子都难过；

缺粮短款，

费尽全力流干血汗，

只能哀叹莫奈何。

河畔野菜挖来，

泥土不洗随手吃，

湿柴砍来烧树叶。

磨破双肩，

脚上没鞋穿，

身心疲惫累断筋骨，

泪水溢满河川，

无力趟过母亲河！

有时也重复哼唱那几首据说是几百年前村里流传下来的歌谣——

1.纺车声，打鼾声，

窗外明月窗里灯。

妇女哀叹声。

风一更，雪一更，

纺车嗡嗡和雪声。

疲惫到天明！

2.丝悠悠，线悠悠，

缺衣少食使人愁。

空眼望东流。

一家愁，百家愁，

千村万户人忧愁。

何时如水流？

纺车的吟唱声，把我们兄弟姐妹都送入了梦乡，母亲就把那如豆一点光亮的煤油灯上的捻子用针向下压一压，换穗子时看不见，又用针向上挑一挑，换完又压下去，纺车又嗡嗡嗡地转起来。

门前疏槐筛月影，

房顶瓦沿溜风声。

月明星稀，

我们睡得呼噜噜甜美酣畅；

风紧夜寒，

纺车仍在吱扭扭低吟浅唱。

天上月光挥洒着凄凉，母亲眼仁布满了血丝。疲惫的年代，疲惫的夜晚，送去疲惫的岁月;

疲惫的母亲，疲惫的纺车，吟唱着疲惫的歌谣。

炕冷了，姐弟将被子拉到一边，母亲赶紧停下纺车，给我们均匀地盖上。门缝里，寒风袭来，冷气逼人，冻得母亲浑身跟着纺车啪啦啦啦颤，背上披一件夹袄，听见大妈房里纺车还在吱扭扭地吟诵着永不疲倦的歌谣，母亲就摇着纺车决不停下。

把月亮从后院墙梢，一直摇到门前树梢。摇走了一夜的寒冷和黑暗，摇出了东方天际黎明前的曙光，摇去了一个个漫长的冬天，摇来了一个又一个生机盎然的春天。摇出了一家人的酱醋和油盐，摇出了一家人的吃和穿，摇出了兄弟姐妹的学费钱！

日复一日，年复一年，日月经天，江河行地，周而复始，把棉花搓成捻子，把捻子纺成穗子，再缠穗子拐线，打筒浆线，经纬机杼，最后织成布料。一辆纺车，摇得母亲粉色全无饥色加，深陷其中，不知人世有荣华。直把一头青丝摇成满头白发。

暑往寒来，春分夏至，如蚕吐银丝，呕尽心血；如烛放红光，耗尽自身；如蜂采百花，尝尽甘苦！

不但要保证一家人穿衣，油盐酱醋煤油煤炭日常生活开销及兄妹上学费用，尤其是一家人怎样度过春荒，都要依靠母亲这辆纺车了。做成布，做成鞋，林皋集会，高阳、广阳、大杨，甚至一个来回徒步30公里的尧禾集会上，有时卖不上好价钱，母亲就一整天的等。多少个严寒酷暑，多少次风霜露冷、狂风暴雨，母亲经历了多少艰苦危难！

虽然受苦受累，为了儿女，心里也如春光明媚，如月光恬静。

雪素姐跟着母亲纺线织布，从小具备了创造物质财富的能力，和聪素大姐一样，一天织完12个穗子，是高家河全村历史上的最高纪录，且后无来者。是当时村里每一户勤劳家庭织布妇女所羡慕的。

唐太宗说：匙饭百鞭，寸丝千命。日食三餐，当思农夫之苦；身穿一缕，每念织女之劳。母亲摇起纺车，几十天睡不上一个囫囵觉；常常通宵达旦，彻夜不眠，几十年没吃过一顿美味餐；织布几十年，绫罗绸缎只见别人穿；夜晚把月亮从后院摇到前院，白天把太阳从东山背到西山，累断了筋骨压弯了腰，一辈子把山珍海味认不全！

人间的甘甜有十分，母亲尝过的不到一二分；生活的苦涩有三分，母亲却吃了十几分！

下期预告：生产队开会

作者简介：高宗义，男，1957年生，原籍陕西省白水县，系韩城市矿务局中学高级语文教师，《校园快报》总编辑，鲁迅文学院一期学员，《人民文学》创作培训班学员，现退居杭州市萧山区。