“你好！”—“谢谢！”—“生日快乐！”—“小姐，你好！”—“小姐真漂亮！”—“欢迎鼓励！”—“再见！”
去年夏日一个午后，为躲避书房南窗下人语的嘈杂，我索性把电脑桌搬到了客厅北窗下。还未坐定，蓦然听到楼对面某个窗口飞出这么一串童音。声音清晰而生脆，令我好生好奇。静静听了一会，又觉得有点不对劲，这几句交际语，反反复复地说着，音色、音高、音速始终如一。老伴见我在桌前愣着，过来问怎么回事，细听一阵后说：是个小女孩在说话，口齿真伶俐！一连几日，这几句话在车轱辘似地重复着，偶尔增加少许新句子，如“恭喜发财”“祝你好运”“真凉快”之类。我疑心这户人家有毛病，老叫小孩学这几句话干嘛呢？后来，老伴终于打听到，那些“童语”是一只八哥“说”出来的。这让我惊诧不已，八哥学人语应该逊于鹦鹉，但这只八哥的普通话居然具有无可挑剔的准确，达到以假乱真、比真还真的程度，这不能说不是个奇迹！没想到鸟的语言模仿能力竟然比人还强，人该自愧弗如！巧啊，一天匆匆出门上班，碰到一发福的小老头遛鸟回来，头上趴只个头很大的八哥，那情形实在称得上“人鸟相得”。我估摸着，“童语”的发出者八成就是这只有王者之风的八哥，那老头正是新近搬进对面那幢楼的。不过，不知情的人，很难把那么动听的“童语”与这只黑丑的鸟儿联系起来。放暑假后，为编一本急于出版的书，我每天在北窗下忙乎。邻楼那只八哥也像定时广播似的对外“播音”，每次“播音”大约持续半小时。周而复始地听鸟说人话，最初的新鲜感渐渐没了，随后的惊奇感也渐渐没了，厌烦感则渐渐由淡而浓，这大概就是“杰米扬鱼汤”效应。杰米扬鱼汤再可口，但不停地赖着别人喝，也就变成了难以忍受的灾难。邻楼“童语”虽说还称不上什么灾难，但我确乎以为听够了，它差不多像南窗下嘈杂的人声那样又成了一种讨厌的干扰。奇怪得很，鸟的叫声再单调再重复，听的人不觉得厌烦，但鸟轮番复制人话，听的人就会感到受不了，反复言说的“人话”也许是世界上最丑陋、最难听的声音。一只八哥哪里懂得这些？为了每日的鸟食，它不得不按主人的意志不停吐出那些陌生的音符，最后习惯成自然，条件反射彻底宰制了它的发音器官。不知道那只张口就不自觉地进入与鸟类毫不相干的语言系统的八哥，是否还记得自己祖宗的语言，是否还记得自己原初的嗓音，反正，我从来没有听到邻楼传来真正意义的鸟叫。我开始为这只八哥感到悲哀，人不说人话不叫人，鸟不说鸟话哪叫鸟？那些关在笼子里供人玩赏的鸟儿，固然失去了鸟身自由，但还保留了语言自由，总算还是只鸟。而一只被剥夺自由地发出本真声音的鸟，毫无疑问是这个世界上最窝囊、最可悲的“准鸟”生物！……几乎每天某个时间，我的定力都要被这只可嫌又可怜的八哥搅得土崩瓦解，后来，干脆在它“播音”的时候关机休息。秋风起后，窗不大开了，鸟造“人语”基本逸出我的听觉之外。大雪下了，窗终日紧闭，那只八哥不再钻进我的思维中搅和，更是感到天下太平。转眼桃红柳绿，想多呼吸一点负氧离子浓度高的空气，北窗又非开不可了。可意外的是，过了那个命定的“播音”时间，竟然不见八哥先生的动静。一天如此，两天如此，许多天都是如此。那只八哥不叫了，我倒纳闷起来：莫不是冬天冻死了？不久的一个黄昏，我与老伴在白马大道散步，恰好又碰到那个小老头，于是问起他那只会说话的鸟。他说，鸟养不“家”呀，那只八哥在发情的时候，跟着从阳台前飞过的野八哥“私奔”了，就再也没有回来。我一听顿感释然和庆幸，鸟儿到底改不了自己的天性，它终于找回了自己，回到大自然的那只八哥肯定不会再用“人语”与同类交流，否则它就是任何“鸟胞”也不敢接近的怪物了。由鸟我又想到人，人若是修炼得长期不说人话了，怕是再叫他说半句人话也难。据说，官场中人说惯了“空话”“套话”“假话”，回到家面对妻儿老小，也大抵如此这般。
东方樵，本名张鹏振，湖北大冶人。武汉设计工程学院教授，湖北省作家协会会员。著有《无心的云》《流年飘雪》《榴园秋雨》等散文自选集，多篇作品入选《读者人文读本》等各类选本，《遍地黄金》被编入湘版五年级语文教材。
