胡洪侠|《有生》:男人是碎的,女人却如此完整

胡学文在深圳。

胡学文长篇小说《有生》中的人物,异常丰满地显示了一个真相:每个人都有自己的世界,每个人都是一个不同的世界,每个人的世界之间横亘着巨大的差异,这个差异可以有桥梁穿过,但不可能填平。仅此一点,就可以断定《有生》并不是什么挽歌式的“故土小说”,而是一部人物个性充沛、处境孤独、人人有家难回的现代小说。

概念、图解式的作品臆造所谓的共性,而直面人性的作品寻找人与人之间的差异。人之孤独并非源于人性之隔膜,而是源于人性深处的歧路荒原。不管你我都多少共同之处,差异终究是最本质的。古人讲“求同存异”,已然明白差异不可能消灭,只能尊重。强求一律终归会失败。

胡学文代表覔书店给读者赠《有生》。

《有生》第478页,乔石头问如花,都说你能听到花开的声音,那是什么样的声音?如花说,那得看什么样的花:牡丹和月季不同,荷花和海棠不同,好比人,一个人和另一个人的声音再像,也有差别。如花悟到了人性深处,所以她爱钱玉爱得惊天地泣鬼神。

今天下午在宝安壹方城覔书店,和《有生》作者胡学文对谈“全球化时代的故土书写”,其实我们更多地谈了《有生》中的人物。我说我喜欢胡学文对如花故事的讲述,我也谈了他通过祖奶、如花、罗包、喜鹊、北风、毛根等叙事角度的运用,如何手起刀落剥离出了“宋庄”人的真面目。

胡学文说他是以疼惜的笔墨写如花,以欣赏、佩服的笔调写喜鹊。我当然也很欣赏喜鹊,但终归是喜欢如花。如花奇奇怪怪的“痴”——花痴、情痴、乌鸦痴……,别具一种探底人性的力量,可以称之为“非理性的理性”力量。

我也对学文说,他在书中塑造的那几个男人形象都比不上如花与喜鹊。整部小说中,男人是碎的,女性则难得的完整。

下午聊得很好,学文说七八月份再来深圳聊《有生》。

分享会现场。

左起:龚总、我、学文兄。

(0)

相关推荐

  • 译研人物|月是故乡明——胡学文访谈

    作家胡学文在"CCTSS中国当代文学精品海外译介与传播论坛"上发言 "谦谦君子,温润如玉",这是胡学文先生在交流过程中给我留下的第一印象.作为一名文学艺术成就卓 ...

  • 凤凰文艺|中国小说学会年度长篇出炉,胡学文《有生》荣登榜首

    " 凤凰文艺在2020年末推出胡学文长篇力作<有生>,出版不到一个月迅速在多项文学重磅评选中胜出.与著名作家贾平凹的<暂坐>分别领衔2020年度长篇小说排行榜和第五届 ...

  • 胡学文:有生|新刊

    导读 从晚清到当下,时间跨度一百余年,被浓缩在祖奶的一个白天和一个夜晚. <有生> (节选) 胡学文 1 如花拎趟水的工夫,那盆四季海棠便折断了脖子.准确地说,是拦腰断的,大半个花枝倒悬在 ...

  • 胡洪侠书故事|台北、香港和深圳的三个老男人还能一起再“对照”吗?

    右起:台北杨照,香港马家辉,和我. 台北杨照.香港马家辉和我同是1963年生人,他们二位或大我半年,或五个月.十年前我们开启"对照记@1963"写作计划,每周选一常用词,对比对照对 ...

  • 胡洪侠|如果没有书店,城市将会怎样

    昨夜二更到苏州.托朋友王道订的酒店,说是在相城区,原属苏州郊县.果然下高速不远就到了,前后远离城市灯火,只有酒店大堂灯火未熄.今早下楼早餐,才发现酒店原来在湖边,风景竟然甚佳. 今天王道做导游,踏访苏 ...

  • 胡洪侠| 范用存牍中的姜威往事

    <范用存牍>,汪家明编,北京三联书店2020年9月第一版. 此书一套四册,收范用先生存友人来信1800多封.全书按通信人姓名拼音首字母排序,书后附通信人简介."H-L" ...

  • 胡洪侠|董桥《文林回想录》

    疫情不仅减损人情交往,也耽误书缘缔结.一国之内,因为有诸多电商平台助力,喜欢的书还可以照买不误:一涉境外,麻烦比天大,检疫防疫之严,海关有如"鬼门关.我当然支持对新冠病毒"严防死守 ...

  • 胡洪侠| 台静农先生为什么说“人生实难”

    <乡愁的理念>,董桥著,北京三联1991年5月版. <乡愁的理念>1991年5月出版,整整一年以后,1992年5月11日,我才买到一册.书中48篇散文小品我不知读了多少遍,有段 ...

  • 胡洪侠|“童年”之后,“读者”也消逝了

    <读书的挽歌--从纸质书到电子书>,[美]斯文·伯克茨著,吕世生等译,中国对外翻译出版公司2001年1月版. 今天想重述一下30年前的一堂课.那是1992年的秋天,一位名叫斯文·伯克茨的教 ...

  • 胡洪侠| 那些年我们追过的港台版“书之书”|之七 “活在书堆下”

    这些天扶助一万多册书陆续走进纸箱.同事问是否需要帮忙,我坚拒.收拾藏书是自己的事,岂能假手于人? 一本一本自书架上取下,翻翻,或不翻,扫一下封面,迅速考虑眼下的分类.分箱,和日后的分楼层.分房间,然后 ...

  • 胡洪侠书话|以一本大书,致谢深圳的大美

    <南寻深圳>序 2014年10月16日 2012年夏,<晶报>创设"独唱团"系列专版,邀请资深编辑记者以专栏作家姿态披挂上阵,在自己擅长领域每周发言,靠鲜明 ...

  • 胡洪侠:牯岭街中年淘书事件

    本文图片均采自网络 [此文写于2013年12月]  台湾电影<牯岭街少年杀人事件>拍成上映二十多年了,我久闻其大名而从来没看过.这次因想着要写牯岭街,在网络里搜资料,只见满屏幕说的都是杨德 ...