80后的我再也不想回到小时候,却总想起
我女儿总喜欢听我讲小时候的故事,我每次回想起来就觉得小时候有啥可讲的,那么穷,那么惨,有时候敷衍着讲两个,小闺女乐不可支。
讲着讲着,我发现,时间真的是很奇妙的东西,它过滤掉了那些你不喜欢的,留下的都是美好。美好来源于当时的一无所知。
时间不可逆,日光无法回头,然后在夏日的午后,忽然想起那些回不去的却总是想起的旧时光,倒也觉得很美好。
农村篇(1-7岁)
#1
我出生在国庆节,估计全国人民都在庆祝国家的生日,但是在农村,氛围差了那么点。
我妈记不清楚我什么时辰生的了,说是吃完晌午饭没多久,我就出生了,当然,作为一个平凡小孩,屋子里没有霞光万道。
但是,我妈总觉得我和其他小孩不一样,她觉得我很俊,说一生下来就睁开了眼,大眼睛,滴溜溜地转。
所以在她的记忆中,我的长相是王小二过年,一年不如一年。
#2
小时候会问爹妈,我是谁生的。
我爹有时候骗我说:我和你妈走在路上,看到大沟里有一个小孩在哭,就抱回家了。
后来又说:你亲妈在北京国务院工作。
我每次被我妈揍的时候就想去北京找我亲妈。
#3
我姥爷是大队支书,大队经营了一家窑厂。
我妈为了贴补家用,就把我放姥姥家,去厂子里上班。
我想我妈,就偷偷地从家里出来,一路向北,找我妈去了。
走了俩村子,一个人看到一个两三岁的小孩顿顿顿地跑,就抱着我走了好几里路给送回家了。
我妈每次说起来都要感慨一句:还是那时候人心眼好!
#4
我爹带我去吃大席。
他和人家斗酒,喝醉了,骑车带我回去,路过一个大沟,摔进去了,他也没感觉,睡着啦。
我就坐在旁边,等他睡醒了带我回去。
对,就是我爹说捡到我的那个大沟。
我妈每次说起来就感叹:那个时候人心眼好,不然给抱走了怎么办?
#5
我奶奶经营小卖铺,我很喜欢吃胶米团。一分钱一个。
我就找她去要。她说:小妮,去你找你妈要钱来买。我就去找我妈。
我妈说,给你钱,去别人家买。
#6
我奶奶不喜欢我妈,她也不喜欢我俩婶子。
我也不喜欢我奶奶。
有一次路过她的小卖部,我就说:看你那个样子,真神啊!
她跑出来说:你这丫头,你说谁呢?我说:大街上那么多人,谁说你了?你跑出来。
一个婶子看见了,跑去告诉我妈说:哎呀,你家小孩替你出气了。
我妈说我那时候大概三四岁吧。
#7
在农村,没啥可玩的,就去偷人家的东西吃,比如西红柿黄瓜是很好吃的。
最不好吃的是茄子,摘一个啃一口,扔掉,再摘一个,啃一口,扔掉,最后得出结论,茄子太难吃了。
我到现在也不喜欢吃茄子。
#8
大概不到两岁,冬天,我跟我妈去探亲。
住在煤矿的探亲楼里。
晚上,我忽然大哭起来,我爹听见了,醒了。
觉得自己浑身无力,推我妈,我妈已经没有意识了。他就使劲爬下床来,打开门。
原来是煤气中毒。
我后来一直觉得我是他们的救命恩人。
#9
我一直很馋,夏天有走街串巷卖冰糕的,可以用酒瓶和鸡蛋换冰糕。
我每天都在家里等卖冰糕的来。只要他一来,我就会喊住他:卖冰糕的,别走,等我去拿钱。然后卖冰糕的就会等着我找我妈要钱。
我妈说,说话还不利索呢,就知道吃冰糕。
我想我说话很早,可能是被吃的馋的。
#10
我不是很听话,经常和我妈顶嘴。
她有一次忍不住揍我,又把我关在屋子里。我哭了一会决定不哭了。
她在外面好奇,偷偷从门缝里看,发现我正在吃馒头。
果然,食物能抵抗暴力。
#10
家里很穷,我爹的工资还要养我奶奶还有几个叔叔姑姑。
我妈就经常带着我回娘家蹭吃蹭喝。
老娘家总觉得这个小妮子很碍事,让我妈离婚把我扔掉,我妈不舍得。
我经常去的是九姨(我没有九个姨,她的小名叫小九,我妈的小名也比大名好听,叫小冉。)家,她家在镇上,九姨夫在外当兵。
她家有一次煮羊汤,我觉得好喝,就守住锅,不让表哥表姐吃,表哥那时候已经变哑了,只能咿咿呀呀地举着碗表达愤怒。表姐就跑去找妈妈告状。
九姨很郁闷:这小丫头,吃我家的饭还不让我家孩子吃饭!
我表姐,二十多岁就去世了。
想起来,很是心酸。
#11
我妈经常从娘家带回来一些果子给我吃,我很馋,吃起来没完。
我妈就跟我商量:一天吃几个就行了,一下子吃完了,明天怎么办?
我很生气,拉过抽屉,把一包果子全部扔到地上,然后用脚都踩碎了,一边踩一边哭:不吃你的烂果子。
我妈竟然没揍我。
大奶奶看到了,说:这小闺女怎么那么抠(二声)。
很久很久没有见过我的大奶奶了,我也很想她。
有一次,我被麦芒扎了眼睛,是她带我去看的。
有一次,我拉痢疾,差点死了,是她带我坐船去河南看好的。
大奶奶家有一棵合欢树,花开的时候很美。
#12
大奶奶家有三个叔叔,小叔叔对我最好。
他和大爷爷一样,喜欢木工活。大爷爷是离休干部,上过朝鲜战场。
他离休后就喜欢在家里做木工,沙发都是自己做的,沙发头上都会刻很精致的狮子头,我最喜欢摆弄狮子嘴里的小珠子。
三叔自己做了一个风扇,连在自行车的车轴上,只要一蹬自行车,就有凉凉的风。
#13
我妈有一次给我剪了刘海,她觉得刘海一定要参差不齐才好看,我很满意,跑到大奶奶家里显摆。
小叔叔说不好看,说女孩子要齐齐的刘海才好看,于是给我剪齐了。我妈看见了,觉得不好看,又给我剪了一遍。
刘海确实短了,我也忘了是不是好看了。
#14
大点以后有了自己的朋友,喜欢在一起玩,捉弄人。
比如在路上挖个洞,洞里灌上水,找几个树枝盖上,再放几个大树叶,撒上土伪装一下,就等那个学骑车的男孩过来,扑哧,一脚踩进去,我们就在旁边大笑。
晚上,头上蒙块布,跑到小娇家屋顶上,学鬼叫,看到朋友的爸爸出来看了一圈,又回去睡了,我们便觉得没有意思了。
#15
我家东边是一片坟场。
我们也不害怕,一个人占一个坟头,互相攻击打架。
一直玩了好几年,直到有一天,小伙伴给我讲梁山伯与祝英台的故事,当小伙伴说阴风凄凄,坟头裂开,祝英台跳进去变成了蝴蝶,忽然刮过来一阵风,两只蝴蝶飞过来,我忽然觉得浑身起了鸡皮疙瘩,再也不敢去玩坟子了。
但是到现在,我看到蝴蝶,还会以为他们是梁山伯和祝英台变的。
#16
我家西边是小学,也是坟场上盖起来的。
有一次晚上我去玩,忽然看到一团鬼火,害怕得不行,慌不择路,钻进了男厕所。
小伙伴说:原来鬼害怕厕所啊!
#17
四岁的时候,我妈生了我弟。
我爹很高兴,扛着二十斤大米走了十几里路。
他从心里觉得日子有了奔头。
我不喜欢这个小孩。
但是也每天替我妈看着他,我妈做饭,我就紧紧抱住他,不让他乱跑。
#18
我弟弟很喜欢跟着我,我不喜欢被他跟着,但是不带他我就出不去,我妈会揍我。
就带出去,噼里啪啦打一顿,他也不说话,回去也不告状,本来相安无事。
结果有一次打他,被我大奶奶看见了,告诉了我妈:说你别让顺顺跟着他姐了,这个孬孙丫头老打她。
我自然被我妈揍了一顿。
我弟到现在都觉得他之所以没那么聪明是被我打的。
#19
邻居家送来一碗水饺,我就一直吃,忽然我弟弟大喊:妈妈,妈妈,我姐把水饺吃完了,就剩了一个。
我妈转身打了我一巴掌:死丫头,你都吃光了,也不给你弟弟留。
大概,最后那个水饺被我弟弟吃了。
#20
农村的孩子都会做农活,还没上学就替家里干活了。
我妈基本不让我做啥活。但是我家也养了一只羊,所以我就跟着小伙伴去割草想给我家的小羊吃。
但是我发现我到了蓖麻地里找不到一棵草,而我的同伴们就是有干活的天赋,眼看着她们来回三趟把粪箕子塞满了草,我却直到天黑下来,也没有填满粪箕子的十分之一。
只好背着粪箕子回去了,路过邻居家,邻居家婶子看见我,笑得不行说:哎呀,你也会替你妈干活了。
我记得当时羞愧难当。
我妈却没说我,好像很高兴我干活了。
就是这个东西
#21
到了小学,我忽然嘴巴变笨了。
班里的小朋友都比我大,有一个总是欺负我,可是我总也说不过她,我就很生气,也觉得窝囊。
我决定反击,练习骂人能力。
于是,我就天天对着院子里的小树骂人。
终于有一天,小树都忍不了我了,我就出山了,主动找到我的同学进行了反击,赢了。
当然,全程我都是闭着眼的。
我到现在还是很窝囊。
#22
上了小学。
语文老师是个年轻的女孩子。
据说她是接班,她父亲是原来小学的校长。
她妈妈很有意思。
小时候我妈抱着我去她家玩,她妈看见我说:这孩子,怎么这么丑。
我妈生气了,抱着我就走了,再也不去她家了。
五六岁的时候,我去她家玩,这个妈妈又看见我说:哎呀,这是谁家的孩子,长这么好看。
我妈听说了,从此又恢复了往来。
#23
数学老师年龄很大,姓白,很儒雅的老头。
据说是个下乡的知青。
他很喜欢我,让我拿着教室的钥匙,我不去,谁也进不去,我很神气,把钥匙天天挂在胸前,像个骄傲的公鸡。
数学课本有个课后思考,每道题前面都有个小姑娘,手拖着腮,睁着大眼睛,扎着双马尾,白老师每次都要说:长得很像范蕊。
同学就说:哪里像,范蕊哪有这么可爱。
数学老师就笑着回答:确实很像的。
然后上课铃就响了。
#24
有一次,我妈不在家,就给我煮了鸡蛋做午饭。
我拿着鸡蛋去上学,自习课,我就一边看书一边吃鸡蛋。
同桌站起来告诉老师:白老师,范蕊吃鸡蛋。
数学老师抬起头说:她饿了,当然要吃。
我一直不知道他后来去了哪里。
#25
我同桌是个男孩子,皮肤很白,睫毛长长的,比我好看。
我特别嫉妒羡慕他,便经常打他,以发泄心中的不满。
#26
我学习很好,有一次却考了70来分。
我妈拿着卷子批我。
小伙伴来找我玩,我妈不让我出去,让我反省。
小伙伴说:婶子,她考的很好了,这次考试很难,她是第一名啊。
我记得很清楚,那天,我穿了一条红色的裙子。
#27
家里的老二都比老大乖。我弟弟就是比我好养。
我妈经常把我弟弟放在笼子里,她去干活。干着干着,她觉得我弟弟忽然安静下来了,一回头,看见我弟弟正在捉着一条蛇玩。
从那以后,我妈下定决心,不再呆在农村了。
#28
家里养了一条狗。
我对它没啥印象,只记得后来全家搬到矿区的时候,他跟着车跑了很久,实在跟不上了才停下。
我在车上一直看着它,跑着跑着,最后停下来,忧伤地看着我们。
一年后我回家,再见它,它却不理我了。
#29
后来,我回去过几次。
当年的朋友四分五散,他们大都没有读完书就外出打工了。
我读书累的时候,我妈就在旁边说,你记得谁谁吧,她去新疆打工了,摘一斤棉花两块钱。
我就默默地去读书。
很多人,走着走着就散了。
#30
再后来,建了社会主义新农村。
大家都上楼了。
我家的房子也被拆了。
在那个新建成的村子里,我不辨东西,也早就忘记了原来的家在哪里。
家不在了,记忆以何而存?
我再也没有回去过。