陈光：又是一年
又是一年 望海高歌 - 又是一年
再过几天就是2021年的元旦。过了元旦，很快就是春节了。又是一年过去，又是一年开始。
其实，中国人过年，过得是春节。元旦只是政府机关放假一天，民间基本没有什么庆祝活动。
农历正月初一是春节，又叫阴历年。这是我国民间最隆重、最古老的传统节日。古代民间虽然早已有过年的风俗，但那时的春节，指的是二十四节气中的“立春”。
把农历新年正式定名为春节，是辛亥革命以后的事。由于当时要改用阳历，为了区分农、阳两节，所以将农历正月初一定名为“春节”。
儿时过年，总是与期盼和欢乐相伴。
刚进腊月门，就掰着指头数，眼巴巴地盼。早晨天不亮，躺在被窝儿里瞅着窗户纸慢慢发亮，盼着新的一天快快开始。刚吃过中午饭，就盼着太阳快落山，这一天快过去。
年三十是除夕，家家户户往大门上贴春联，门的上方贴上红红绿绿随风飘舞的“过门钱儿”。不管贫穷还是富有，这都是必须的。当“噼里啪啦”的鞭炮声在耳畔炸响，大红的春联映红人们喜盈盈的笑脸时，年就开始了。
过年穿新衣服是童年最大的期盼。那时家里穷，一个冬天就穿一身棉衣，根本没有替换。年三十晚上，等我脱衣睡下，母亲便把亲手缝制的新褂子和裤子给我套在棉袄和棉裤外面，盖在我的身上。我激动地睡不着，一遍遍地用手摸，感到非常柔软。第二天一早穿上，跑到外面，恨不得让满世界的人都看见。现在回想起来，我当时对穿身新衣服是多么地渴望。
小时候过年，最高兴的是吃好饭。那时候家境窘迫，除夕夜全家人围在一起，只能吃一顿豆腐馅的饺子，说是“全家有福”。吃罢年饭，母亲便开始包年初一的饺子，白菜馅里就有点肉了。我趴在盆沿儿上闻闻，呵！真香！母亲拿出三个壹分硬币，洗干净后包在饺子里，第二天早上谁吃到了就是谁的压岁钱。当然，不管谁吃到，我和弟弟妹妹必定每人一枚。每当我在年初一收到这枚硬币时，总觉得寒冷的冬天里，这年是暖暖的。尽管钱少，但这是父亲母亲劳动的汗水，还寄托着对我们成长的期望。
过年期间最好玩的事，莫过于放鞭炮，这是期待了一年的心愿。每年过年，父亲会买几挂二十头的鞭炮，大年三十晚上和初一早晨各放几挂，然后给我和弟弟每人一挂，让我们自由支配。我舍不得一下子放完，便把成串的鞭炮拆开，装在衣兜里，和几个小伙伴一起，在巷子里跑来跑去，一个一个地放。有时候还搞点恶作剧，把小鞭插到路边的土堆里或者雪堆里，看到有人来了，点燃了芯子赶紧跑开，砰地一声响，把路人吓一跳，还溅人家一身土，自己和小伙伴在远处哈哈大笑。放鞭炮和看人家放鞭炮成了一大乐事，给过年带来了很多乐趣。
在我的老家山东寿光，过年有两件事是必须要做的。一件是年三十下午，要给家族逝去的老人上坟，给他们送钱，请他们和家人一起过年。另一件是年初一早上，天不亮就要起床，跑很多家去给本家族的老人拜年。拜完了才能回家放鞭炮，吃饺子。做这些事也有规矩，只有男人才能参加，不管上坟还是拜年，都要跪在地下磕头。我不懂得为什么要这么做，但知道这是很神圣的事，便规规矩矩地跟在兄长后面，认真去做，不多说话。
从年初二开始，就要走亲戚。姑家、姨家、姥姥家，必须一家一家地走，出嫁的姑娘当然要携女婿回娘家。好在距离不远，最多的也就十几里路。所有走亲戚的都是一个模式，手里挎一个篮子，里边放着馒头、年糕、油条、糖包等礼品，上面盖着一条毛巾。到了亲戚家，主人会象征性地留一点，再给补一点，价值大致相等。中午当然会吃一顿好饭，我很愿意跟着大人干这件事。
每到过年，总希望每一天都过得很慢很慢。因为在这些天里，不需要早起上学，不需要天天做作业，有比平时好吃的饭，还有一份快乐的好心情。然而，年过得飞快。元宵节一过，年也就过完了，一切照旧。于是，又开始了漫长的一年的等待。
时光就像流水，冲走了沙石和泥土，冲走了枯枝和难以忘却的岁月，冲走了美好的童年时光。但亲身经历的那些与过年有关的事，在记忆里总是色彩斑斓。虽然已经过去半个多世纪，但那简单、淳朴、清苦、纯真的年味，一直留存在心中。
长大以后，特别是参加工作之后再过年，这年味儿就很淡了。
那时过年总是与忙碌相随，就是越过年越忙活。上个世纪七八十年代，我在地区和县政府机关工作。那时还是短缺经济时代，全国上下“抓革命，促生产”，到处热火朝天。农村大搞农田基本建设，一个工地就是几千人、上万人上阵，大场面。白天红旗招展，晚上灯火一片。干到腊月二十九，吃了饺子再下手。上级经常到县乡检查，而且专挑晚上抽查，重点看“仨灯俩眼”，就是看电灯、气灯、马灯和拖拉机的两个大灯是不是亮着，让你想偷懒都不敢。在机关和企业，就是提倡过革命化的春节，坚持节日生产，不放假，不休班。当然，加班费是没有的。
其实我知道，普通老百姓甚至基层干部对此颇有微词。辛辛苦苦干一年，这过春节了，总得让人喘口气儿吧？总得让人回家打扫打扫卫生吧?总得让人走走亲戚串串门吧？况且是“磨刀不误砍柴工”啊！我对此很是理解，但是这意见谁也不敢提。现在想起来，真有点哭笑不得。一个时代总会有一个时代的印记，把过年与政治牵连到一起，很多事就说不清楚了。
好在改革开放以后，这种情况逐渐消失了。一方面法律法规健全了，不能再让农民无偿出伕，也不能再让职工加班加点。另一方面，许多企业效益不好，停工停产，职工下岗，想加班也没活儿干了。
时光飞逝，岁月荏苒。随着改革开放和经济发展，老百姓的生活水平逐渐提升，穿新衣服吃好饭已是家常便饭，过年的内涵和方式都不再是过去。许多城市实行了禁放鞭炮，许多家庭习惯了举家到酒店过年，利用春节长假出国游、自驾游，也进入千家万户，小孩子对传统的过年已经很陌生了。这是历史的进步，是民族的复兴，是国家的繁荣，是人民的幸福。
后来，随着年龄增长和地位变化，对过年就有些心烦了。
岁末年初各项工作本来就多，但过了腊月二十三这农历小年，就要按照分工，插着空走访。走访老干部，走访农村困难户，走访企业困难职工，走访本地驻军，走访外来投资企业，走访关系单位。下车伊始，满面春风，热情握手，翻来覆去就是那几句过年的话，而且年年如此，自己都觉得有些好笑。
的确是这样。很多工作，特别是扶贫济困、拥军优属、征求意见、优化环境等工作，是需要常年化、常态化、常规化去做的，放到过年的时候突击开展，就有点形式主义了。老百姓的眼睛是雪亮的，为什么有的人对政府号召出现逆反心理？为什么有的人 “端起碗来吃肉，放下筷子骂娘”？仔细想一想，也就值得理解了。
到了年除夕，当千家万户大扫除，准备欢欢喜喜过大年的时候，就是我们这些领导干部最忙最紧张的时候了。这是本年的最后一天，要走访坚持节日生产和值班的单位，公安、交警、消防、电网、电厂、电信、报社、医院、广播电视、自来水、环卫处、殡仪馆，等等，给干部职工拜年，给他们的亲属拜年。然后，要去最落后的村子，到最困难的农户家，和农民一起包饺子，过新年。等这一切忙完，电视里新年的钟声已经敲响，四面八方的鞭炮声声也传来了。
大年初一清晨，先调度各基层单位大年夜是否平安。如果没有安全生产事故，没有交通肇事，没有火灾，没有刑事案件，一块石头落地，这年也就过去一半了！
然后，就是轰轰烈烈地拜大年。重要单位的头头脑脑，新闻单位的编辑记者，一行十好几人。要去少数民族乡，要去过去一年受灾重建的村，要去新建成的居住小区，还要去正在建设的重点项目工地。既要进村入户，嘘寒问暖，又要对着一大堆笑脸讲一通千篇一律的恭贺新禧、合家团圆的话。半天下来，口干舌燥，筋疲力尽，恨不得倒头大睡三天三夜。
等到这些表演做完了，静下心想，我是不是很蠢？喜庆吉祥的年，自己不在家里好好地过，也不让人家安安稳稳地过，老百姓和机关干部包括报社电台电视台那些编辑记者那些驾驶员，肯定背后骂娘。我也曾与同事开玩笑：不知道是哪个坏蛋发明了这个“年”，让我们一年到头也不得安宁！
流年似水，红尘如梦，又是一年匆匆走过。不知从什么时候起，对于年的到来已经没有什么感觉。每当新年的钟声响起，我知道，岁月的年轮又多了一圈儿，生命的日历又被撕去了一页。青春无声地从指尖悄悄溜走，年华在忙忙碌碌中渐渐消逝。
留不住的是岁月，忘不了的是韶华。风物长宜放眼量，不畏浮云遮望眼。夜阑珊，人无眠，尽览风雨。再回首，去年时，冷观春秋。苦也好，甜也罢；得也好，失也罢；坎坷也好，顺利也罢，都已成为过去，终将划上句号。
红尘、阡陌、沧桑、苦涩、流年、清欢、得失、舍予，一切青目如昨，又像如梦似幻。拼搏了，奋斗了，尽职了，也就心安了，知足了，可以闭上眼了。
年，是岁月的轮回，寄托着浓浓的情感，承载着美好的希冀。年，是每个炎黄子孙心中永远难以割舍的符号，它承载着中华民族上下五千年风霜愈醇的古老文化。
最是人间留不住，寒尽又是一年去。新年的钟声即将敲响，时光的车轮又留下了一道深深的印痕，又一个春天沐浴着冬日温暖的阳光款款走来。我虔诚祈愿、衷心祝福：祖国风调雨顺，繁荣昌盛！家家宁静吉祥，幸福平安！人人梦随心动，心随梦求！
（2020年12月13日于泉城）