《胡小红——故乡纪事039》
我对小红的第一个记忆是在水井边。
那时候，胡家屯所有人都要从一口土井里取水，而跟在大人们身后去井边看打水，是小孩子的一大乐趣。因为大人们用狰狞的面貌多次严厉地警告，我们从不敢靠近那个圆圆的高出地面不足一尺的井口，却每天用从那个井口里提出来的水泡茶、做饭。
那井口里面是什么样的？井里面的水是从哪儿来的？
这其实都是我们小孩子长期讨论的话题。
瘦猴儿坚持认为那口井是一个大水缸，可是水缸里的水有用光的时候，但井里的水怎么老是用不光呢？
这口水井平时在不用的时候，井口上会盖上一个大木盖子，像锅盖那样的。我们远远地看去，那盖子上实际是不严实的，有一处缝隙的宽度像是能掉下小孩子的脚丫子。有一次有一个胆大的小伙伴在我们的注目下，几乎都靠近了井边，但是他突然惊惶地跑回来。
“井里有青蛤蟆！”他说了一句，很恐慌的样子。
青蛤蟆是我们对青蛙的称呼，我们管蟾蜍叫癞蛤蟆。
井里会有青蛤蟆的事儿，让我们好久闭口不谈那口井，而是在喝水的时候，把水瓢端到太阳下仔细看水里面。虽然什么都没有发现，蝌蚪也没有，但是喝起来总觉得不如原来的水那么甜。
“井里有蛤蟆么？”有一次打水的路上我问母亲。
“井里的蛤蟆酱里的蛆。”她只是引用了这句话，很肯定又不像是回答。接着她弯腰下去，将井边公用的那只铁皮“把勺子”缓慢送进井里，听到砰的一声后，单手忽然一抖绳子，然后就双手交替向上拉那根湿淋淋的粗麻绳，“把勺子”就一边淋漓着从井口冒出头来，满满的水。
“把勺子”是一种口大底小的铁桶，容量比直上直下一样粗的水桶要小，一般的两“把勺子”才能灌满一大桶水。
“看见蛤蟆了吗？”跟在水桶后边往回走的路上，我还在问。
“哪有那么多蛤蟆。”母亲就只这一句。
这口土井就在小红他们家后院的墙外。
第一次看见小红的时候是个冬天。
土井在冬天比夏还危险，由于家家户户打水，桶里洒出那么一点水，就被冻成冰。每天每个打水的人都洒出一点，不用多久就会出现从井口向四周逐渐低下去的小冰山，特别像火山湖的形状。冰上都是深浅不一的冰槽，非常的滑。
这个时候，小孩子们更不敢去那井边了，可能没等走到井口就会被滑个腚墩儿。有时候粗心的打水人也会忘了盖上盖子，黑乎乎的井口一言不发，嘴向天空张开着，似乎在等着吃掉小孩子，于是我们只好更远地看着它，继续夏天的那个话题。
“你说冬天蛤蟆会不会被冻死？”
“不会，井里暖和。”
“你咋知道？你又没下去过？”
“井要是冻了你还能有水喝？”
“那这井得多深啊？”
“不深！”这是小红柳树芽儿一样的声音从墙头上发送过来。
她带着大人的狗皮帽子，小脸红红的看起来更小。那样子就像在墙上挂着的狗皮里藏着一个大苹果，仔细看才发现脸下边还压着一截红棉袄的袖子。
小红两只手抄着，藏进棉袄袖子里，我们还看不到她手指上能挠人的指甲。
“你咋知道不深？”
“你等着！”小红往上挺了挺，高了一点点。原来里边一定有一把梯子，她是站在梯子上，才从墙头上露出脸来。小红笨拙地从棉袄袖子里抽出自己的手，手里抓着一个什么东西，她将手一扬，一个小黑点就弧线路线进入井口里，接着我们都清晰地听见咚的一声。
这个声音我们再熟悉不过了，把土坷垃扔进河里就是这个声音。通过声音产生的时间我们能判断出这口井不算很深。
“你扔的是啥呀？”
“杏核！”小红说。
“你这个疯丫头，怎么玩起梯子来了，下来！”院子里是一个男子的声音，那一定是小红的爸爸。
回到家里，水井不很深的念头还黏在我的头皮上。
“小红说水井不深。”
“哪个小红？”母亲问
“就是胡家小红。”
“这孩子，跟她妈一个性格，啧啧！”
我不知道小红她妈什么性格，小红的性格在第二年冬天我就领略了。
那时候家家户户用纸糊窗户，再往纸上涂一些油，就这么过冬。就算有些人家已经开始用玻璃窗了，但是囿于工艺的粗糙，门窗也都不那么严实。所以一到冬天，屋子里的水汽火车头蒸汽那样往外冒，屋顶上的积雪偷偷地往下溜，就会在屋檐下形成钝剑一样长短不齐的晶莹的冰溜子。
用棍子敲下它们，我们冬天就有自己的一种零食了。
那天我敲了两根冰溜子，一只手握着一根，另一手将那根大一些的含在嘴里。冰溜子很硬，很难咬动，但是牙齿在它上边划得滋滋响也是很有趣的。
“给我一根。”走到大门口我正遇见小红。
本来单凭墙头上狗皮帽子下的印象，我是认不出她来的，是她那柳树芽儿的声音和花棉袄让我断定她就是小红。
“你是小红？”
小红点点头，用袖口抹了一下鼻子。
“你妈妈啥性格？”我还记得母亲说的话。
“你找打！快！给我一根。”小红眼眉立起来了，感觉上面有霜。
我把没吃过的那根短的冰溜子递给她，她端详了一下。
“不行，我要那根！”她指着我吃过的长的这根。
“这跟不行，我……”我想说我已经啃过了。
没等我说完，她用那根冰溜子劈头向我头上打来。
我的头嗡的一声，冰溜子被打成几段飞了出去，我看见有一段冰溜子变成彩色的飞进院子里去了。
等我缓过神来，眼前哪还有小红，红棉袄已经走出去十几步了。
听说小红病故的消息时我还纳罕了一阵子，像“麻雷子”一样的小红，怎么会那么年轻就耗尽了生命了呢？在我的想象力，她是那种有无限力量，随时都可能跳起来挠人的小红。
小红婚后我是见过她的，在路上遇见的，她抱着孩子，那孩子比当年墙头上的她小不了多少，却显得无赖，歪歪斜斜的挂在小红身上。
那次小红的脸色依然是红的，不过不那么水灵了，有点像放久了的苹果，颜色依旧，缺少了光泽。
“这么快就当妈妈了？”我离家久了，好多情况不了解。那次我本来是无心的，但是小红不好意思了，虽然我还是畏惧她的十指尖尖，但想来都是大人了，她不会再像小时候发疯的公鸡一样扑上来。
“又没啥本事，该生就生呗。”小红的回答有些前途暗淡的情绪。
回家之后我才知道我那句问话太唐突。
原来小红是未婚先育的。
她的丈夫是个游手好闲的小伙子，但是很会讨女孩子喜欢，他俩早早就开始交往了。一次事故中，这个小伙子落下了眼疾，大约是失明了一只眼，于是把恋爱速度加快起来。
就在胡小红的父母还在商议想什么办法把他们拆开的时候，胡小红不配合地怀孕了。
这让我想起瘦猴儿生前被小红挠的时候骂她的那句话。
“你的小孩是小女养的。”
大约这是河北移民传过来的骂人话，意思就是说小红将来还没结婚就生小孩，这在道德中是羞耻的。这句话瘦猴儿是用方言口音说的，显得很恶毒。
这次我还知道小红就是她妈妈未婚先育的产品。
其实那次根本不能全怪瘦猴儿着急骂恶毒话，是小红发作的太狠了点。
那时小红又长高了一些，可能是五六岁或者七八岁的时候。瘦猴儿我们几个在她家墙边玩砸杏核，小红要加入进来，瘦猴儿死活不同意。
“骒马不能上阵！”瘦猴儿说着，眼睛斜睨着小红，还有点挑衅，接着瘦猴儿准备把手里的杏核砸下去。
我亲眼目睹了小红的迅疾，她几乎是和身冲上来，双臂交替挥出，以极快的速度完全笼罩了瘦猴儿的头脸，只听得瘦猴儿在她的笼罩之下，从开始骂娘发展到求饶再到痛哭不已。这一过程还没有把一把勺子水提上来的时间长。
小红挠毕瘦猴儿，自己也气得呼哧呼哧的喘，举着两只手看指甲的损失程度。
她的指甲可能是故意剪的，很尖，像十颗犬牙，林立着。
瘦猴儿的脸左一道右一道，血珠渗出来。
目睹恐惧其实比亲历恐惧还恐惧。
我虽然害怕小红的十指，可那些年至始至终都是小红挠人的看客，这已经足够恐怖了。有一次我俩已经直接冲突上了，可是我不知道她那次为什么没有使用她的尖利指甲。
那一年村子里植树，有人在我家门口的路边挖出许多深坑，他们可能是要将已经长成青年的树移植过来吧，总之那坑是又大又深。
这树坑成了小孩子们新颖的临时玩处。
小红的弟弟和我的弟弟差不多一般大，他们为争一个土坑大打出手，眼见我的弟弟要处于下风，我也出手了。
刚刚平息掉两个弟弟的相争，我觑见穿着一身运动服的小红从她家的门里冲了过来，三步变作两步，像是弹过来，与瘦猴儿那次的形态十分接近，只是这次她是个大号的了。
我心中恐惧，但为了面子不能逃跑，直接迎了上去。
至今我也不明白，我为什么会使用那样古怪的一招。
我一下子从她肩上伸过一只胳膊，从她腋下伸过去另一只胳膊，这是男孩子们摔跤的一种叫“一搂一抱”的起势。
小红被我逼得只好也是用“一搂一抱”的招式，然后我们摔起跤来。
我听见几个懂点事儿的哥哥们不怀好意的起哄，我觉得被我抱住的小红肉太多，左摇右挪也不能撼动她。我想只能使用“兔子蹬鹰”这招，不料我被她死死抱紧，无法施展兔子蹬鹰。
这时我们已经扭斗到土坑边，我灵机一动。
我先是向后一仰，我和小红抱着掉进土坑里，随后是我们自己脚下扬起的土盖了我们一身。
到了坑里我们双方松手，算是平手吧，我第一个反应就是向自己的脸上摸去。
我的脸很热，但是不疼，小红这次没有使用她的指甲。
（20190625呼和浩特）
（摄影：翟瑛珺）