一树海棠羞煞梨

4月8日深夜，干旱了好几个月的北京，终于下了一场淅淅沥沥的小雨。第二天一早，我乘地铁到中国科技馆上班，走出奥林匹克公园站新奥中心出口，迎面是两株树冠硕大的海棠树。经过细雨的浸润，满树粉红的海棠花显得格外清新、艳丽，人从树下走过，清风吹拂，落英缤纷，芳苾沾衣，令人心旷神怡，遂作《如梦令·春雨》，以表情怀：“昨夜天庭屋漏，喜雨贵如美酒。试看海棠花，浸润格外清秀。可有？可有？芳苾沾衣染袖。”

海棠隶属蔷薇科苹果属，植物学界通常将果实直径小于2英寸（5.08厘米）的苹果属植物称为海棠，大于2英寸的称为苹果；民间则把苹果属中果实较小的种类，以及蔷薇科木瓜属的贴梗海棠、木瓜海棠通称为海棠；在某些情况下，秋海棠科的秋海棠属、野牡丹科的野海棠树、卫矛科的昆明山海棠植物，也被泛称为海棠。

海棠是中国著名观赏树种，随着人们对这类植物认识的不断深化，历史上海棠类植物的称谓也在不断演变，大致经历了由“杜”“甘棠”“亭”“柰”到“野棠”“海红”“海棠”的演变过程。有人考证，“海棠”一词，最早出现在唐代地理学家、政治家贾耽（730年-805年）于唐德宗贞元年间编著的《百花谱》一书。

写诗作词，以及其中的内容和格调，是和作者的心境紧密相关的。海棠有“花中神仙”之美誉，其昳丽娇娆和典雅高贵，颇得容颜、个性相似的“千古第一才女”李清照所喜爱。在她的《如梦令·昨夜雨疏风骤》一词里，闻海棠被一夜疏风骤雨侵袭，岂有不怜不惜不心疼之理？听丫鬟漫不经心、淡然麻木的一声“海棠依旧”回答，又怎能不急不恼不焦躁？“知否？知否？应是绿肥红瘦。”就是作者对丫鬟敷衍搪塞的恼怒和责怪，对海棠落英无数的痛惜和感叹。

宋人对海棠似乎情有独钟，历代流传下来的海棠诗词，以宋代为最盛，而这其中又以陆游为最多——他写的海棠诗多达二十多首。晚年，陆游追忆在蜀地南充观赏海棠而写下的长诗《海棠歌》，可谓穷尽了对海棠的赞美之词：“我初入蜀鬓未霜，南充樊亭看海棠；当时已谓目未睹，岂知更有碧鸡坊。碧鸡海棠天下绝，枝枝似染猩猩血；蜀姬艳妆肯让人，花前顿觉无颜色。扁舟东下八千里，桃李真成仆奴尔。若使海棠根可移，扬州芍药应羞死。风雨春残杜鹃哭，夜夜寒衾梦还蜀。何从乞得不死方，更看千年未为足。”在陆游眼里，碧鸡海棠能让风华绝代的蜀姬花容失色，可使娇艳绝美的芍药无地自容，老天再让自己活一千年仍然看不够。

苏轼对海棠的喜爱则是到了痴迷的地步。“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”他这首《海棠》短诗，把自己爱海棠、痴海棠、护海棠、妆海棠之可掬憨态，可谓描写得淋漓尽致。

不过，苏轼流传最广的海棠诗恐怕还是写给好朋友张先的那一首。相传，张先八十岁时，纳了一位年仅十八岁的小妾，还得意地写诗炫耀：“我年八十卿十八，卿是红颜我白发。与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。”苏轼闻讯，颇为朋友的小妾打抱不平，遂写诗回应：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”梨花为白色，借指耄耋张先的白发，海棠花红艳，用以形容青春小妾的红颜；“一树梨花压海棠”，含蓄地批评了老朋友“老牛吃嫩草”，不太合人伦。

不过，也有学者认为，以苏轼的涵养和诗性，是不太可能写出内容这么“黄”的诗来的。一位叫祝淳翔的学者2013年曾专门撰文，详细考证了“一树梨花压海棠”的来龙去脉，得出的结论是：苏轼与张先关于老少配的诗词唱和之轶事，固然发生过，然而时过近千年，用词已由雅驯转为俚俗。这似乎印证了经济学里的“劣币驱逐良币”法则 , 即低俗往往比高雅更容易流行。

我赞同祝淳翔的观点。这正是：“轶事真伪需辨析，一树海棠羞煞梨。阳春白雪人和寡，流行通常媚俗俚。”

文化建设，任重道远。我们大家共同努力。

注：本文刊载于2019年4月19日《科普时报》“青诗白话”栏目，欲阅读本人更多内容，请关注以下微信公众号。