【原创】驼姨

驼姨身子弱，七十多岁，身高一米四；背负巨驼，似一营养不良的鸵鸟，四肢羸弱。

驼姨住在比小镇还小的码头，以前是个有名的裁缝师傅，常年缝缝补补；老伴勤劳能干；娘家家底厚实，多有接济，日子过得宽裕。孩子小时，驼姨爹娘搬来帮持；加上驼姨学徒，家里八九口人，好不热闹。

驼姨肺不好，呛不得油烟。老伴刘叔像头老黄牛，任劳任怨，除种庄稼、干苦工外，回家还烧火做饭、浆衣洗帐，且照顾驼姨周到仔细：每天早出前，笑呵呵端碗热腾腾的“散花蛋”送床头；晚归时不忘买点鲜肉，做肉沫打汤，几十年如一日。

天意弄人。几年前的一天，刘叔依然头戴泛白绿军帽，脚蹬旧单车，身满泥污、汗渍，从工地回赶，脚尖未落，突觉天裂。急救车未至，刘叔脑溢血过世，没留只言片语，徒留给驼姨无尽念想与孤独。

“老倌子走了，日子难熬，除了周末孙丫头打伴……”想起老伴，驼姨眼窝窝就发热、发潮，泪水涟涟。

暗中时滴思亲泪，只恐思儿泪更多。驼姨原本有仨儿子：长子在县城工作，距家近，有一子，今年高中毕业；二儿子在外打工，已离婚，有一女，与奶奶为伴；小儿子不走正道，杳无音信三十多年，像一芒刺扎在父母心尖，椎心泣血。特别是刘叔的溘然而去，痛憾无比。

前不久，驼姨被查出肺癌晚期，整天咳嗽，夹带血丝。为减轻痛苦，她踽踽独行，往三里外的村卫生室打点滴；因身体虚，每次刚开步就气喘吁吁，汗爬水流。夜晚，她守着偌大的空屋痛苦呻吟，无力挣扎，生不如死。

“哥，给奶奶打个包，我带回去！”孙女提醒着孙子。摆了升学宴，儿孙没接驼姨上县赴宴，孙女想给奶奶带点儿，但哥哥一家没表态。夕阳西沉，鸟儿反哺。倚门而望的驼姨，空等了一天。没了刘叔，行动不便、怕油烟的驼姨唯有电饭煲熬白米粥糊口，常有上餐无下餐，延续着残生。

刘叔走后，驼姨来县城照顾孙子好几年。有次遇之，聊及孙子，她精神焕发，一脸皱纹盛开了花，溢满幸福。转眼，孙已成人，驼姨却孤身在家，守着偌大的空屋。

母疼儿如长江水。小儿子生死未卜，驼姨心中之“驼”远比背上之驼大而沉；而儿孙的冷漠更加剧了“心驼”的扩张，更加速了驼姨最后时光的终结。在这最需亲人陪伴的时光里，除二儿子电话问候、寄药回来外，难见大儿子一家身影。

养儿防老。癌细胞可怕，但更可怕的是骨肉冷漠：养儿“放老”，加快老人故去。每天，朋友圈晒子晒孙、秀幸福和乐趣的不少，晒父母、秀孝顺和陪伴的罕见；生病，围着孩子转的人众；看护老人者稀，慌人心忧人神。

驼姨，多保重；孙丫头，快长大！