李向阳：也说过年
早
安
心
语
佳作精选
作者/李向阳（山西灵丘）
主编/仝仲堡（山西）
⿻也说过年
玉鼠摆尾随冬去，金牛奋蹄迎春来。不知不觉，新的一年又来到了。
离过年还有十来天，就找人擦了玻璃，趁势顺便打扫了家。然后再买了鸡鸭鱼肉，水果蔬菜，酒水饮料，糖果干果等等，真是应有尽有了。我与妻掰着指头数来数去……嗨，就差对联了。
这好说，好歹自己也会写两下。虽然写的不太好，但自认为还凑乎能行。妻瞪了我一眼说：“这人笨的，现在谁还写对子了？上街买上两副快算了吧！”我想想也是，现在还有几个人过年写对子的？
想到这里，不由得心中黯然。这么快，这么利索。以前忙一腊月的营生，现在用不了两天就安顿住了。过年的气氛，跟以前大不一样了。
记得小时候，刚入腊月，村里家家户户就开始做豆腐了。那时候没有电磨子，全是小石磨。炕上稳一个大瓷盆，盆里三根撑档子，两扇小磨子搁在上面。娘盘腿坐下来，把早就泡好的黄豆瓣一勺一勺的往磨脐眼儿里灌。
我扒在炕沿边上，眼珠子跟着小石磨子转来转去，看着乳黄色的浆液从磨缝里一股一股的流入了盆里，不由得问娘：“娘，多会儿能吃上豆腐呢？”“很快，赶明儿个就能吃上了，你先出去耍去吧，赶明儿娘给你做豆腐脑吃。”
我应一声，高兴得合不拢嘴，好像那热乎乎，香喷喷，白嫩白嫩的一大碗豆腐脑立马就呈现在眼前，热气腾腾，驱走了全身的寒气。
过年的豆腐做好了，就没有太费事的营生了。接下来就该炒瓜子，炒大豆，炒花生，炒脐子了。我记得花生好像用细沙子炒，炒脐子是用黄糕搓成指头粗的长条，砌成一小截一小截的小丁儿，再用黄土在大锅里炒熟，筛了土，拿湿毛巾把脐子上的土搓净，晾干。
出去玩的时候抓上一把脐子装兜里，边玩边吃，咯嘣咯嘣地，又香脆又可在小伙伴们面前不住地炫耀。逗得他们也馋了，每人分几粒，别提心里那个得意劲儿了!
年三十，贴年画，贴窗花，贴对子。年画内容丰富，印象最深的就是花为媒，铁弓缘，诸葛亮取亲。窗花是大姐和二姐做的，什么富贵牡丹，鱼钻莲，鸳鸯戏水等等，还有一些戏曲里的人物。细腻多彩，形象逼真。
对联大多也是大姐二姐写的，偶尔还有娘写的。记得娘教我们写毛笔字，先让我们学写“风、飞、家”三个字。还说学会风飞家，走遍天下人人夸。意思是这三个字包括了毛笔字中最难写的笔画。把它们写好了，无论什么字一定能写好。
终于等到过年了！初一早上，天蒙蒙亮，娘早早地把我和大姐二姐叫醒了。穿上娘给缝的新棉袄，做的新棉鞋，洗了手，漱了口，便开始点旺火了。隔壁屋里爷爷奶奶也早早地就起来了，一家人围着，一边烤火，一边拍打着衣服。听爷爷说，这样子能拍走身上的晦气，迎来一年的旺气。
点了旺火，放了鞭炮，堂前点了香，便开始拜年了。给爷爷，奶奶，娘磕了头，领了五毛钱的压岁钱，这是过年最开心，最高兴的事儿了！兜里揣着五毛钱，那可不是一般的富有啊！一毛钱就能买十个糖块呢！
早上吃了饺子，跟着大人们迎了喜神（那时也不知道迎喜神是啥意思），回来绕街看对联。爷爷是个老中医，大高个子，清秀而慈祥的面容，白须飘飘，撒在胸前，真有些道骨仙风的样子，对我讲每副对联的寓意。
那时候我一个小屁孩，能听懂个啥！还不如回家听娘讲侠女十三妹，三娘教子等等那些故事呢！那侠女十三妹怎样从黑店里救人，弹弓打的百发百中；三娘怎样含辛茹苦地教子成人，最后苦尽甘来；岳母为何要给岳飞背上刺字，岳飞一生精忠报国，屈死风波亭；花木兰如何女伴男装，替父从军，奋勇杀敌，巾帼不让须眉……听一遍还想听一遍，也听不烦。娘也不嫌厌烦地给我讲来讲去，直到有小伙伴把我喊出去玩耍才能停下来。
年的故事，还有很多很多，几天也讲不完，越讲越停不下来……
不知不觉，我也步入了不惑之年。想想过去，看看如今。真是翻天覆地的大变化。现在人们平常的吃穿用度已经远远超过了过去过年的水平，过年已经从渴盼变成了形式，走过场，年味儿渐渐地变淡了，文化气息也越来越淡薄了，那些老传统，老家风，有哪一家能够比较完整地保存并传承了下来？
包括我自己，也是随波逐流，顺其自然地在这样的环境中生活下来了。唯先人已逝，岁月无痕，只留下童年的记忆，深深地刻印在我的脑海之中，年复一年，永不泯灭！
——辛丑牛年正月
《魅力作家》备选作品
作者简介