臭妈妈，洞，以及穿越故事之旅
按：
本文的作者，是我的朋友李洁，一位颇有建树的资深编辑。出过很多畅销书。比如粲然那本《在幼儿园和你一起长——三五锄故事》，比如爱丽丝·奥兹玛《为爱朗读》，比如一苇的《中国故事》等等。不一而足。
为人父母，是一件挑战。一般而言，我们所关注的教育的深层问题，乃至隐秘不为人知的自我成长问题，都要到成为了一个孩子的爸爸或者妈妈，才会有所感悟：哦，原来，我所有的骄傲和不堪，都在这里。
李洁此文，其洞察力和反思之深，让人感佩。文中的女儿，那个自己画了一个大洞，倏而钻进去的娃，古灵精怪，而又充满了力量。然而，令人动容的，还不止此处。令人钦佩的是李洁的笔下，竟能如此，驾驭惊涛骇浪，而又从容不迫。
本文不是我写的，但我开了原创保护，若有不吝赞赏，我会转给李洁老师。
臭妈妈，洞，以及穿越故事之旅
文/李洁
“臭妈妈！”
她眼里含着泪，愤愤地哽咽着，咕哝出这三个字，躲到了半掩的门背后。
我听到了这三个字。
这不再是我俩游戏时候她淘气的戏称，这是八岁的她第一次因为对我产生厌烦、愤恨之情的表达。
我已经想不起那天发生了什么事情，但清楚记得自己像被施了魔咒一样，紧紧追着她，急于把翻涌的想法宣之于口。我抵住门，不让她关上，僵持了好一会儿，她收回撑得紧紧的小小身体，噔噔噔走出来，走到餐厅中间，脸上带着愤怒，眼睛红红的。
她站定了，忽然高高举起左手，重重地、深深地，以自己为圆心，逆时针在空气中画了一个大大的圆。然后，她毫不犹豫“钻”了进去。
是的，她钻进一个凭空画出的大洞里。
她用双臂抱紧身体站在洞里，我如突遭霹雳定在洞外。
我们安静下来，忽然都获得了片刻的休息。
那天晚上，她睡着后，我在卧室门背后看到她用碳素笔刻写的三个字：“臭妈妈”，笔触稚嫩却有力，臭字虽然写错了，但并不会被认错。我赶紧拍下照片，让自己不要忘记。很晚了，我在微信上自嘲着向朋友倾述：“爱丽丝掉进了兔子洞，露西从衣橱闯入纳尼亚，我女儿呢，自己凭空画了一个洞钻进去，为了躲开我这个臭妈妈。”好朋友哈哈大笑，赞叹道：“她好有力量！”
我也觉得她好有力量。一种拒绝的力量，也是一种维护自己的力量。在八岁这年凭空画一个洞，她为自己和我之间画了一条界限——在她需要我止步的时候，我不得不止步。
在此之前的八年，我们亲密无间、相爱成一体，我是她最好的陪伴者、玩伴、故事机、小剧场的热情配角、看不见的时候最思念的人、情绪很坏的时候最想见到的人，是她全身心信赖的完美的妈妈。但是，那次之后，我们的关系出现了变化，她随时关闭房门，持续了七年多的亲子共读时间，慢慢被她的独立阅读侵占掉。渐渐地，我有些跟不上她了。而她，忽然开始省视我。
有一天，她看着我，叹了口气，很肯定地说：“妈妈，我爱你，可是我不喜欢你了。”
“为什么呢？”
“我不喜欢你的孩子气，”她深沉地叹气，“你是大人，为什么还会任性？”
“你觉得大人应该是什么样的？”
“大人……至少应该是斯内普教授那个样子吧，他是我最喜欢的大人。”
“啊，我不要像他一样孤独。”
“你！妈妈，你有时候很讨厌。”
我不知道说些什么，这种时候，紧紧抱住她，也会得到她的拥抱。
九岁的很长一段时间，她每天都对我来几次灵魂拷问：“这是你的真实想法吗？”对于偶尔发生争执的我与丈夫，她也会立即发问：“你们的婚姻是草率的婚姻吗？”对我，对我们，她的省视细致入微，言语批评总是犀利而精准。有时候我会享受她的批评，甚至心里暗暗欢喜，觉得被这样的小孩子照见了精神，是成年人成长的机会。
有一天，小小争执之后，她忽然看着我的眼睛说：“妈妈，你向我道歉！”我马上说：“很抱歉，我刚才没有管理好自己的情绪。”
“不，妈妈，你要为我五岁时候，你的态度道歉！ ”
看我不解，她接着说：“我五岁的时候，姥姥跟你吵了一架，从那以后，你就不再像过去那样每时每刻对我耐心又温柔了。你必须向我道歉。”
那一刻，我心里掀起巨大的波澜，比她说“不喜欢你”时，要巨大得多的波澜。
因为我不规训，不“鸡娃”，父母与我观念产生冲突，我们爆发过比较激烈的争执。但是，为什么如此坚持“放养”的我，却被她捕捉到那样的变化，并让她耿耿于怀？
省视我对待她的态度，理性之下，确实在悄悄起变化，特别是她上小学之后，学校的评价体系和那种微妙的比较，多少对我产生了影响，我由一个陪伴者，渐渐想要变成一个引领者，我不由自主对她也有了希求和“评价”。这一切都被她敏锐地察觉，并让她渐渐感觉到了疼痛。但她显然不是一个那么容易被重塑的孩子。所以小学以来，她面向我的时候，越来越带着“刺”了。
自从那次凭空画大洞，她也许就在等待我看到这个她早已意识到的变化，就在等待我为此而道歉。
我没能马上道歉，本能地觉得需要更认真和深入一些才对。但我忽然对自己的信心弱了下去，感到有些跟不上她，我们在一起的共读和游戏正在减少。
她的阅读面越来越广，很多书替代小时候的绘本，成为她的灵魂好书，特别是《长袜子皮皮》《彼得·潘》《海蒂》《绿山墙的安妮》《城南旧事》《马蒂尔达》这一类，有一次她提出疑问，“妈妈，为什么故事里的妈妈们，都早早就死了？海蒂、皮皮、安妮，她们的妈妈都死了。哦，妈妈我爱你。”她搂住我，“妈妈，我好害怕你有一天会死，你会陪伴我多久呀？”我抱着她：“我会努力活很久很久的。”但是我知道，这一类故事里会有很多很多力量和勇气，潜意识里，她在为这件事做准备——人生的路，总有一天是要独自踏上去的。
《哈利·波特》是她的全垒打之书，这五年来，随时随处，她都可以沉浸其中，反反复复读了无数遍。
有一天，我陪她入睡，她牵着我的手，睡眼朦胧中，忽然说：“妈妈，我既喜欢彼得·潘，又喜欢哈利·波特，可是他们太不一样了。我喜欢彼得·潘，因为我也不想长大，想一直玩下去。但我也喜欢哈利，我喜欢他成为越来越强大的人。我就是这样一个矛盾的人。”我摩挲着她的手，认真地说：“不管怎么说，反正爸爸妈妈永远是敞开窗户和门等着你回来。去玩也好，去打魔怪也好。”
“妈妈，你很无聊，”她翻过身去，“你不需要每时每刻表达你自己啊！我不是彼得·潘，我不是哈利！”
我有些气结。真的有些跟不上她。过去我们通过读书、演故事来交流生活和生命中的点滴，故事中的台词往往能成为我们的“暗语”和“密码”，曾经我们沉浸在阿秋和阿狐的故事剧场里面，很长一段时间，我都是她的阿狐。我怀念那样的生活。但是，八岁以后，她大步继续向前走，而我有点儿像被留在了沙滩上的阿狐。她不再跟我同步读书，独自探索出很远很远，我不禁自问，难道孩子只有十岁的时候，就不再需要我以全部精神去理解她、回应她，并且在她需要的时候带领她了吗？读更多的书、了解更多的养育思想，她只要轻轻关上面前这扇门，我就好像被隔绝了。青春期未到，我们的链接就要变弱了么。我越主动，她越觉得麻烦，我推荐的书越来越多被她拒绝。除了读书，她开始打游戏、上网去东搜西看，她看了很多很多有关外星人的资料，却很少分享。
好在，这样的悬停迎来了转机。
因疫情在家上学期间，她又向我发出了邀请，“妈妈，咱们继续玩穿越吧！”
“玩穿越”，是她上小学后，对我们过去演故事游戏的总结，几乎所有睡前读过的故事、看过的电影，都被我们演遍了，最持久的就是《阿秋和阿狐》。不过，这一次，她离开现成的故事，开始自己即兴创作，三两句话做好“剧本设定”，每一次穿越都要努力去挖掘故事的可能性。
渐渐的，我发现这些“剧本”的背景往往有我们读过的故事的影子，她非常反感“套路”，但有时候也会承认：“故事自己会跑到那个套路里去，真奇怪！”当然，性格反叛的她所做的努力在于“重塑”。
她设定的角色总是两个小女孩，她是姐姐，美丽、勇敢、机智过人;我是妹妹，贪吃、糊涂、善良，爱姐姐。我们就穿梭在各种故事里面，有各种各样的背景和遭遇。很多时候我们穿越到了大海上，驾着木筏，靠回收海里的垃圾为生，但风浪巨大，“咱们两人物资用尽了，忽然在大海上发现前面有一个小岛，简直就是北欧故事里的魔岛，小岛上竟然只有一棵树，树下有一个洞，咱们大胆地走进去，发现里面真是别有洞天啊，就像非洲故事里面的洞底人一样，都是古代人的样子，好吃的东西应有尽有。”她不停推动情节发展，洞底那些人有的愿意送给我们好东西，有的对我们充满敌意，要赶走我们。她沉浸在故事里，对那个不友好的“洞底人”说：“你知道什么是大海吗？”我赶紧扮演这个“洞底人”说：“我不管什么是大海，这里不欢迎’老鼠’！”她说：“不，我们是看到过大海上太阳的老鼠，还知道一种味道叫咸味。”我说：“那快些带我去看看大海。”她说：“那你很可能遇到世界末日的。”
游戏的走向每天都不一样。有时候是我们在小岛的洞底暂时安顿下来，每日出海去寻找沉船留下的废弃物，用这些大海里的垃圾制造了很多现代工具，比如智能马桶什么的，完全是出乎意料的走向，我们不断制造各种惊喜给海岛上的人，跟《魔岛》里由神仙提供奖赏完全相反。
在每日的穿越游戏里，我看到了一个全新的她，不存在于任何已有故事里的她。这个忙着捞海里的原木、捞电器来提取金属物质，忙着制造工具维持日常生活的她，每日“忙碌”着，一副对生活和未来很有把握的样子。有时候大洪水来临，她会增添很多情节，比如会漂来向我们求助的人，我们会尽全力救助和收留他们；这些人会制造冲突，而她是那个解决冲突的人。我常常能从情节中感受到她的规则意识和道德感，比如，绝不对他们有身体伤害，不能有不公平的分配之类的。有时候故事里的冲突太多了，她也会强行关闭救生舱。
那段日子，我常常感叹，这游戏令她和有幸被邀请的我，不出家门，就投入纷繁复杂的世界——是的，我们游戏的情节并不逃避现实，不但善恶生死自然流动（我觉得这些东西的萌发是无意识的），那些细微的日常也常常出现。她带着我在真实和虚构之间穿梭自如，伴随着现实中劈面而来的各种新鲜刺激和矛盾冲突，比如全世界每日的疫情走向、有些无聊的网课和作业，还有成年人不稳定的情绪、忙碌狼狈的生活，素材日益丰富，创造也日益复杂。
我俩在生活之上又创造了一套生活。这套崭新的日常生活里，她是那个掌舵者，创造更多，也承担更多。我感到了我和她的舒展。那个凭空画出的大洞，那个在洞里紧紧抱住自己身体的她，和僵立在洞外的我，好像定格在某个以往的故事里面，而自从被她二次邀请，我已经跨过洞口，随她一起探索了许许多多的惊涛骇浪。
终于等到她又一次笑嘻嘻地提起：“我五岁那年，妈妈你……”我抱住她向她认真道歉，并在心里悄悄地感谢她，谢谢她用特别的方式，邀请我继续陪伴她的旅程。
“可是，妈妈你的想象力真的不够用，你要好好读书啊！”
我们的亲子共读，也在疫情时间，有了继续的契机，她喜欢我睡前读一章《世界小史》。
“读吧，妈妈，等读完这本书，就会开学的，我的预言一向很准的。”