说不尽的齐白石二则（陈汉波教授撰文）
说不尽的齐白石
齐白石成功的理由
齐白石真是个奇迹。近百年来，论画家的个体影响力（尤其是民间影响力），罕有与之比肩者。他的画，受到各阶层人的喜爱。出生农村，做过木匠，又无家学背景，其成功契机：首先当然是天道酬勤。才情如刀锋，用功如磨刀石，锋不经磨，久便锈钝。齐自谓“不教一日闲过。”几无日不作画。即使生病了，也要愈后补足。一生所作万余张画、两千多首诗及众多书印，皆由辛苦忙碌中得来。其次是定居北京。北京的交游平台、人文荟萃及书画市场自然远胜湖南。这其中有两贵人一领袖，对齐白石的造就不可低估。一位是陈师曾。建议齐变法并将其作品推介到海外；一位是徐悲鸿。请齐白石走进美院课堂，增其学术品位；再一位是湖南同乡毛泽东。毛泽东主席建国初期善待文化、善待学术界人士，曾数次请齐白石宴叙。领袖如此，包括周恩来在内的政界、文化界高层亦对齐尊重有加，这大大提升了他的社会地位、影响力！再次是寿而康。真正的大器晚成，愈老愈好，不少出彩之作产生于九十以后。齐翁七十多岁还生了个儿子，足见其生命力之旺盛。
齐白石的画好在哪里？
择要说三点：一是简括浑厚，以墨叶红花为特征的个人风格；二是诗书画印浑然一体。画印书皆为大家。唯诗，虽自称诗书画印中诗第一（题画诗当然不错），若跳出画面，置于20世纪诗人队伍，恐未必能进“点将录”呢！三是趣味。儿童般的、质朴的、田园的趣味。常通过构思、笔墨、题跋来实现。这也是齐画最瞩目、最受欢迎之处。
齐白石的爱国
齐白石的爱国。齐白石固然爱国，但不必过份拔高。一位靠卖画为生的职业画家，不辱伦理底线，养家糊口是第一位的。他无党无派，不参与政治。但也到南京去给蒋介石祝寿献画（前几年拍出四亿多元高价的松鹰、对联，亦是齐为蒋作寿而作），接受国民党宣传部长张道藩的拜师礼。齐为蒋刻的“蒋中正印”，上世纪六十年代初，名画家傅抱石曾几次在演讲时说：“好极了！”令场上的人为他捏一把汗。在同时代中，较之鲁迅的揭露与批判，齐白石少了些文化自觉。（已故名画家吴冠中，生前曾有“一百个齐白石抵不上一个鲁迅”的惊人之语。若从一时代之文化态度及思想影响力看，虽有些偏激，也不无道理。）较之周作人之下水，齐未任过伪职，还拒绝日本人送米送煤，良知犹在胸中。
齐白石和他的学生
大师的学生不好做。李可染说：“以最大的功力打进去，以最大的功力打出来。”传统也罢师承也罢，最大的功夫打进去了，就不一定出得来。而真正出来的， 也不一定是最大功力打进去的。若齐白石、潘天寿，早年学过吴昌硕，后来各自戛戛独造，殊少昌气。李可染、李苦禅拜齐白石为师，也没有齐腔。他们学到的，技巧方法是一方面，更多的是旨趣、精神、气格等。步趋大师，入之愈深出之愈难。学师而不泥师，懂得流转，自创新格，是谓真学。
《齐白石画法与欣赏》——书话一则
在我的阅读视野中，写齐白石，有三本书值得留意：胡佩衡、胡橐合著的《齐白石画法与欣赏》；齐白石口述、张次溪记录整理的《白石老人自述》；郎绍君的《齐白石研究》。
《齐白石画法与欣赏》（1959年人民美术出版社初版），是新中国成立后第一本品读、研究齐白石的书。若想深一步了解齐白石，此书是不宜错过的。
一、作者胡佩衡、胡橐父子皆为画家，熟悉画道。胡佩衡与齐白石交谊甚笃（他不但帮白石老人编印了第一本画册、第一本诗集，还在不少场合推介揄扬齐白石的艺术），胡橐又是齐白石的入室弟子。因此，胡氏父子对齐白石的为人为艺有切身感受，尤其书中所述齐之画法，多曾亲见，类似实录，很是难得。
二、文字通达易懂，可读性较强。是上世纪六十年代初的一本重要美术读物。（此书人民美术出版社、文化艺术出版社已出了新版，可见时下读的人依然不少）
三、书占小半部分为作品附图，收录齐白石的画书印130余件（画115幅）。其中的不少画作为难得一见的胡氏父子私藏，颇具欣赏、史料价值（如图三的《蛙蝇图》、图八齐白石写给胡佩衡的信等。胡家收藏的一批齐白石作品，后因家计困难转让给了黄胄，现藏炎黄艺术馆）。
六十一年一挥间，书事如烟。