亚凌师生同题——以“书包”为话题
【老师下水】
书包的记忆
张亚凌
有亲戚家的孩子说，我最恨书包了，没它，作业不就没处放了，多好！瞧他那咬牙切齿的愤怒样，倘使眼前有一万个书包，他也会挨个砸得稀巴烂，哪怕把自己累趴在地，也在所不惜。
书包跟孩子，真的有深仇大恨？
回望，关于书包的记忆都是美好。
40年前，上小学二年级的我，特羡慕上五年级的哥哥：他左肩挎着书包，左手偶尔上去摸一下书包带，很是悠然。那，才是大人的样子。不像我们，书包带经过头斜挎在右肩，书包则吊在左边或偏后处，一跑起来，它就不怀好意地拍打着屁股，就像犯了错挨大人的巴掌，就差嘴里喊“叫你不听话，跑呀，再跑试试”。
仅仅只是背书包方式的差异，让我羡慕了好几年。直到上了四年级，当我将斜背换成一肩挑时，自己都不好意思地笑了：长大，哪里只是形式？
那时别人的书包是一整块布缝成的，我的则是姥姥用很多碎片连缀成花朵样，缝起来的。姥姥说它是“集花”书包，我挺喜欢。我们家是没多的钱买整块布来做书包的，可姥姥总能搭配好碎布片的颜色，拼出好看的图案，以至于同学们都很羡慕我的书包，说是最好看的。
多年后，我明白了很多事，当然也包括姥姥做的集花书包。没钱买整块布，可因了对我的疼爱，姥姥不也用碎花布拼出了像花一样漂亮的书包？集花书包不就像一把烂牌打出了好结果？有时打法，比牌重要得多。
对了，我们家的书包都是金贵的。放学回到家，会细心地挂在墙壁上。哥哥姐姐们的，我的，从大到小，每个书包都有自己固定的位置。在我们家，书包从来没有做过别的用途。而邻居狗子家都不一样了，他家的书包常在假期被婶子用来拾棉花，摘豆子。
多年后的今天，流行一句话，“××是对××的尊重”，我又想起了我们背过的书包们，觉得很欣慰。我的父母从来没用书包做过别的事，特别是母亲，有时还趁周末放假时洗书包，这些，都是对书包的尊重啊。兴许，这也是我们兄妹相继都考上大学的原因吧。
还记得放学时突然下雨了，有的孩子把书包顶在头上避雨，我是把书包紧紧抱在怀里害怕淋湿；还记得母亲买了个新书包作为生日礼物送给我，我却实在舍不得换下旧书包；还记得在县城上高中时的一个周末，为了节省五毛的车费走了二十多里回家，路上累了宁愿坐在地上也不坐书包上……
——书包，永远是我记忆里最美的花。
【学生佳作】
书 包
张楠茜
当那个崭新的书包被摆在我面前时，我没有像往常一样再次露出笑容，而是厌恶地将它甩在一边。我看见了母亲脸上的难堪与失望，可愧疚感终于没有抵过愤怒，房门关闭时的巨响呼啸而过，我发出了压抑过的抽泣声。
几天前，刚刚考过期末考试，正想着好好疯玩几天。“茜宝，这次考得怎么样啊？”我像被踩了尾巴一样，恶狠狠地冲她甩了一句，除了学习能不能说点别的，扫兴！她也是个火爆脾气，脸色一下子就变了，“就说你一句，别上房揭瓦！”我瞥了她一眼，噤了声。
浑浑噩噩地过了几天，到了成绩公布的时候。接到年级排名的一瞬，默默地低下了头，我该怎么给母亲交代？手中微微用力，纸张很快变成了一团，又被小心翼翼地展开。在学校逗留了很久，才慢吞吞地踏上回家的路。
“回来了？怎么这么晚，茜宝？”母亲满脸欢喜地卸下我肩上的书包，看着可怜地靠着几根线和残留的布料挂在书包上的书包带，说这书包得换了。我正因为成绩的事心虚，自然是客气地回绝了。“怎么，没考好？”母亲的笑容立马凝固在脸上，“看你每天的那个样子，就知道会考不好。”
“什么‘每天的样子’？你难道看得见我在学校好好学习的样子？！”我冲她吼了一句。当听到她说“不用看我都知道你在学校是什么样子”时，“哼，那你可真厉害。”我丢下一句，转身就走。
“这个假期给我上课外班去！还由得了你了？”我没有回应，重重地将门一甩。
没过多久，我听见了母亲出门的声音。怎么，她难道要离家出走？一个多小时过去了，母亲有点拖沓的脚步声才重新响在耳畔。“茜宝，我买了个新书包，你出来看看。”她总是这样，打一巴掌给个甜枣，估计是要劝我去上课外班。虽不情愿，还是慢吞吞地挪出了卧室，眼前一亮：这不是我跟母亲嚷嚷了很久的那个书包吗？
“怎么样，喜欢吧？”她期待地看着我。
“嗯。”我有些别扭。
“你马上就要毕业了，还是觉得你得补补课了……”她小心翼翼地看着我。
“哼，我就知道！你不用看我眼色！”我厌恶地将书包甩在一边，又摔门进了房间。
在房间里呆了许久，我偷偷地把房门打开一条缝，意外地听见母亲小声打电话的内容。“她不愿意……对，你今天回来哄哄她，请她吃个饭……我这不是怕她生气嘛，我一说话就惹她生气，看她的成绩我担心……”我没听完电话内容就悄悄关上了门。
晚上父亲回家来了，笑眯眯说请我吃饭，说刚考完期末试怪辛苦的。
几天后，我走在去课外班的路上，阳光照在我身后的书包上，它也算用得其所，闪着不一样的光芒。