来源/一席 原标题《婚姻是锦上添花，但首先自己要是花 》
其实早恋我觉得蛮好的，确实蛮好的。现代人和古代人不一样，现在的16岁，我的感觉相当于过去的40岁，所以他的精神成熟度和以前不一样了。从这个角度看，早恋也不是传统定义上的早恋了。这个时候，他的年龄比较小，不会考虑结婚、买房子，所以非常单纯。我们中国人很多人生里最缺一段这样的东西，它是发自我们心灵深处、生命深处的很单纯的情感，就像初生的小喇叭花一样。很多中国人没有经历过这点，所以缺一个情感的参照系。后来的恋爱一开始就是社会化的，要考虑方方面面，这时候就有很多压力和得失，就不能有一种真正的很清澈的情感。当然早恋失败率是非常高的，但它给心里留下了一个很好记忆，以后生活长了会知道，以后的很多恋情都比不上早恋美好。大龄未婚是另外一个问题。我刚才说现在16岁可能相当于过去40岁，反过来也可以说，今天哪怕三十多岁的人，还像个小孩一样。因为现在全球化、网络化、数字化，一个人相对之下就非常幼稚，面对世界的儿童感，比以前强烈得多。所谓的大龄男女，其实在很多方面还是很天真的。我觉得我们要珍惜大龄未婚的人，因为从十五六岁到三十四五岁，中间二十多年，一直没结婚，一个人，其实中国人历历代代都没享受过这个单身空间。在这个过程里，人在精神上就会丰富起来、生长起来，相对来说就拥有一个自我的建构、自我拓展。如果你把结婚放在第一位，还没结婚就比较焦虑；如果婚姻方面有个很自由的态度，实际上你不怕大龄。你也可能遇到，也可能遇不到，但你不会丧失自己生活的存在。@:梁老师提到了女性的16岁和31岁，31岁有什么特殊之处吗？16岁因为很年轻，内心深处有非常非常多东西就像花瓣一样打开，各种可能都有。有时候一懵懂，或者说一冲动，可能什么事都会发生了。那么31岁左右的时候呢，可能一般的人都是大学读完了，工作也找了，恋爱了，甚至都结婚了。但是一路走过来质量高不高呢？一个事情是不是做得很明白？这个其实在中国我觉得是很有疑问的。你比如说恋爱这个问题，有时候相遇了，感觉内心很激动，好像很爱，后来就两个人开始谈恋爱，一谈起来就按照恋爱的格式来谈，一起逛街、旅行，到了节日还要献花等等。这些东西就构造出个爱情来，实际上很多情况下还没有达到真正的精神意义上的爱情。在我们中国社会，我觉得31岁的时候危险程度在哪里呢，就是可能这一路走过来，这时候才感觉到精神上大有问题，所以对生活很不满意，对两个人之间的婚姻产生非常大的疑问。而31岁正好是生活还可以重新开始的时候，他不像已经到五六十、七八十，能量已经不足了，31岁其实一切皆有可能。这时候生活里面的变化、可能性、内心的动荡，其实也是个好事情，是生活态度严肃的表现，也是我们生活中还有期望的体现。@:市场化后，国内女性的地位提升越来越快，简单的对立男女关系也是其中的表现之一，您对此如何看待？中国社会现在为什么恋爱的难度越来越大、单身的越来越多，其实很大原因是女性的变化。女性以前传统来说就是个家里干活的，现在各行各业、社会方方面面都可以看到女性很活跃。以前女性从属于男性，女性的幸福没有，男性的幸福也大大受损失，因为它不会像《简·爱》所讲的两个独立的人精神和精神对话。如果女性也是独立的，也有自己的自由意志，这样男女加起来世界就宽多了。但现在也有个问题。我接触的一些女性，特别是年轻的女孩子，她们很多人都特别反对把女性单独区别出来。我觉得原因很复杂，其中有一点，可能非常年轻的女性不太认同中年女性以后的生活。她觉得中年女性更多处理家庭事务，人的学习性、拓展性就不足了，她们不愿意把自己归到这么一个群体里。我觉得这是新一代女性对自己的维护。但是这里面也有一个问题，实际上两性的存在之所以优美，确实因为有区别。比如说女权主义比较重视女性在各方面的权利，到了女性主义特别强调女性气质，而且从哲学上看，它的哲学基础也开始有自己的确认。女性文化的自我确认，主要是两个基点，一个是生态哲学，把整个世界看成一个生命体，维护这些生命。生态哲学是世界非常普遍非常有号召力的哲学，这是女性文化里特别强调的东西。第二个方面，女性哲学很强调过程哲学，过程哲学是说这个世界不是目的性的。比如说逛街、购物，有时候不见得买了多少东西，但是过程就非常地欣悦，生活的细节、生活很多内在的美好就在过程里面获得实现。所以我觉得也不能过分抹杀男女之间的区别，这个区别其实是互补的，如果没有这个区别就没有互补性了，而没有互补性相互之间存在的必要就缺失了。@：在爱情课中您提过，要在创造性的劳动里面超越孤独感伤和爱情，可人毕竟是社会性动物，如何处理内心与周边生活的这种不协调？我觉得首先要明确一点：不是别人定义你的幸福，而是你自己在定义自己。所谓的别人是变动的，今天他可能这样定义你，过了十年可能又变了。另外一方面，今天这个世界跟以前有个基本的不同：每个人和他人的差异是基本出发点，也是每个人活在这个世界上的基本价值。所以今天也可能你格格不入，实际上那是你自己的价值。你从众、把它抹平，反而没价值了。这里面最关键的问题就是，你的价值、特点，这个东西是有标准的，不是说我行我素随意的生活就是坚持。从自己的性情出发，打开的世界会不一样，但这个不一样里面要有创造性，你要把它变成生产性，比如写小说、做音乐。当你进入生产性的时候就不一样了。一方面你找到了自己的立足点，另一方面你也给社会增添新东西。人类社会有个本性就是喜新厌旧，经常期待新东西，一开始可能不承认你，但最后会认识到你的价值。
这是一个艰苦的过程，但非常值得去追求。世界上好的艺术家，像毕加索、巴尔扎克早期，都经过了格格不入的阶段。把特性转化成生产性，我觉得这是一种坚持，而不是站着只管跟别人对立，自己停着不动，那实际是一个空的自我。
把一个爱好转换成创造性、生产性的时侯，你跟周边的关系也会变化，你会发现这个世界各自有值得赞美的地方，只不过不同。
而世界上一个大问题就是很多人把不同当作跟自己对立，所以觉得委屈，别人敌对你。而一旦你变成一个生产者的时候，对立就变成互相弥补、共生的关系。
@：现在的年轻人一方面有买房娶妻生子的压力，一方面还想坚持自己的爱好，怎么更好地与大部分人的认识平衡？这确实是一个现实的问题。但是我们首先要做一个划分，这个世界上我们所追求的东西里，有一种属于生活的条件，有一种属于生活本身，这两者要区分开来。生活的条件就是房子、吃什么、穿什么，这都属于条件性的。生活本身是什么意思呢？我们经常说人是万物之灵，但人其实就是个生灵，人如果不是个生灵的话，一辈子活得就像个无机物一样，就像个塑料、不锈钢。他可能作为工具很锐利，但没有真正地把自己发展出来，没有把自己打开。人是一个碳基动物，碳基动物承受的温度有限，面对环境的感受有限，对生活的承受也有限，这就是我们的命运。
作为人来说，如何把自己丰富的感受转化成不同于一块石头、一棵树、一个动物的生活，这就是我们到底活过没活过的标准。在这个问题上是有个根本价值的，我觉得人包括相爱的人在这点上应该有共同性，要不然就不要去爱，不然就是负担。
比如说房子的问题，年轻当然没有钱买房，可以租房子吧，如果两个人这方面没有共识，那就压力很大了。我看有个统计数据，中国年轻人有自己房子的平均年龄是全世界最年轻的，26岁，英国人是36岁。我们把生活的条件变成了生活的目标，把它定义为幸福，这样就把大量的资源投入到生活的条件里去了。这时候就有一个很大问题，就是我们的生命都被这些条件压榨了。假设一对恋人要结婚，没房子，男孩说我们去租房吧，女孩说不行，一定要买房，那就僵掉了。如果女孩子说没问题，这会产生一种效应，不管男生女生会感受到对方的温暖，会更努力，两个人之间就有一股劲儿。但是现实生活中往往不是这样，互相都有一种压力、都有一种期待，缺乏把生活本身放在第一位、把生活条件放在其他位置的能力。为什么有些爱情质量不高、婚姻质量不高？就是那股劲儿没了。互相如果提出这些要求，可能也会去做，但心里的感受不一样了，其实最后实现的东西都差不多。我们很多中国人在这一点上有些方面还是不太理想，辛苦是辛苦了，但是内心的幸福感没有了。今天这个社会生活确实是多选项，不像以往农业社会必然要结婚，因为你不结婚的话也没什么其他的生活，那个生活也没什么根本性的差异。今天单身确实是一种生活方式的选择，所以我觉得首先一个建议，一定要肯定单身的价值。第二个建议，我觉得作为一个单身的人，要有一个很丰富的生活，比如有艺术、旅行，有你的事业等等，这些东西都是为爱情做准备的。我的理解，有单身生活能力的人才具备去恋爱的能力。有的人是因为自己完全无法自立、完全无法按照自己的意愿去生活，所以他必须去恋爱、必须结婚。还有的人呢，是因为自己的生活有很多缺失、或者说有很多达不到的东西，他希望通过恋爱、通过结婚来实现。
这样产生的问题就是会把对方资源化、工具化，这时候就很容易有很多期待，一旦这个期待实现不了，可能就会有很多失望、抱怨，或者冲突。我们今天的很多爱情、很多婚姻，其实很多问题也出在这里。
所以一个人如果有一种很强大的单身能力，他并不需要对方为自己做这做那。我觉得这样的一个基础比较好，是一个很好的恋爱的准备。@：大家都不轻易说爱，是因为爱的责任太大还是其实都不懂爱？单身久了会不适应亲密关系吗？现在是个多元的时代，多元也体现在两性关系上，这样人就需要做出一个明确的选择，什么选择呢？就是你是不是很喜欢那种很自由、很丰富、一个人说走就走的生活？如果你真的觉得这样好，那进入爱情、进入婚姻，面对那里面包含的限制、一些为了共同性必须调整的东西，你就会感到压抑了。这个压抑值不值得？是不是合理的？你能不能承受？如果说你在这个判断里，愿意跟另一个异性或同性有很亲密的关系，这个关系里面获得的温暖可能在一个人的生活里得不到的，这是非常好的选择。但是如果你觉得自由更可贵，自己完全可以在丰富的一个人的生活里探索，那也是很高的一种价值。而且你这样选择的话，还真不一定是一个人。因为在这个过程里你的生命很丰满，你会碰到跟你很一致的异性或者同性。一个人哪怕单身久了，遇到真正让他心动的人，他还会爆发出更大的能量。
关键是一个人时间越久，可能遇到的概率越低，但是遇到的话就非常了不起。
@：婚姻与恋爱的本质差异是什么？什么时候才能够进入婚姻殿堂？我观察下来，很多人恋爱是可以的，花前月下、看个电影啊，但是结婚就麻烦了。因为人类可能都有这个问题，都是在没准备好的条件下男女相遇，恋爱、结婚，一个事情还没想清楚就到了下一个阶段了。恋爱的时候两个人没有共同生活，彼此的认识、特别是对生活的理解还是比较简单的。但是婚姻的时候两个人的互相认识就会发生很大的变化，在一个房顶下，面对生活的内容、细节就产生不一样了。这时候会有很大的考验。两个人如果真的很有情感，精神很想通的话，生活一定是有细节的。
什么叫有细节呢？就是在一起很高兴。
因为好的爱情、好的婚姻就这个特点，彼此在一起很轻松，不需要说什么话都小心翼翼。这样的话哪怕在一起做个饭、扫个地，互相都很开心。有时候一结婚发现彼此很失望，洗个菜、做个饭都变成负担了，更不用说一下子有孩子了。
有的人只适合谈恋爱，并不适合过这种非常有承受力的生活，他没这个能力，因为有这个能力有个基本条件，就是两个人很相合很相合。
假如没有这么一个基础，问题就出来了，一切都变成劳累。那未来到底有没有这么一个基础？有没有这么一个心愿、能力？这些都是需要好好去努力的。
@：婚姻是否会提升幸福感？一辈子没有婚姻的感情是否跟步入婚姻的感情差距很大？从我的认识看，我觉得婚姻是一个锦上添花的事情。原来两个人都很好，在一起更好，从这个意义上说确实提高幸福感，两个人彼此欣赏，互相之间力量倍增、快乐倍增。另一方面，人生总会经历一些困苦的时候，困苦的时候，在婚姻中彼此会有承受，会有发自内心的关切、温暖，互相鼓劲儿。所以越困难的时候，越是建立爱情的时候，走过这段艰难的时候，你会释放出更大的力量、更大的温暖。但是假如不是这个状态的话，那就有问题了。如果不是锦上添花，而是要对方雪中送炭，听上去也不坏，但实际上还是有问题的。自己不行，要对方替自己承担难度，这样的话它就把婚姻的定义变成让自己过得好起来。它会产生一种所谓的对价，就是你对我怎样我对你怎样等等，当然这在市民社会里也是常见的现象。但我有一个想法，其实婚姻跟所有的现代社会不一样，爱情把一对男女带回到原始社会。原始社会就是各尽所能、各取所需，它不是一个计算化的东西，它没有现代商品经济的要素。所以婚姻在爱情里的根本意义，是在一个市场准则主导的社会里，我们回到原始社会，回到最原初人的天真性。我觉得婚姻的幸福感还是让自己变得更好，也让对方变得更好，两个人在锦上添花的心情里，但首先自己要是花。
如果一方是花，对方还很空缺，那就要用对方这朵花来渲染自己，很多人是用对方来标示自己的价值，这就麻烦了，这就把很多东西都给扭曲了、表面化了。
@：梁老师是以文学来谈爱情，但许多文学里的爱情是达不到的，怎么看待这种“文学与现实的冲突”？我们如何汲取文学的养分又不使自己迷信其中？不管在哪个时代，哪怕在理想的时代，我们向往的生活和能够实现的生活之间确实是有很大的一个差距的。这个差距，其实就是我们的生活，它给你一种过程。在向往的生活和现实的困难条件之间，就把人的一种情感和精神调动起来了。我们说文学和我们内在的情感生活，跟一般的我们去实现的目的是不一样的，特别是在情感里边，它是两个人都有一种共同的追求。
这个追求不是什么很宏伟的事业，也不是什么特别特别壮观的事情，其实就是我们作为一个心灵里边有情感、有想象、有灵动的人，活着的时候需要一种不断地、很有精神的自我推动。
如果是两个人都有这么一个共同的想法，生活里面有股劲儿，就有一种开放性，有一种动力。我觉得世界上没有永动机，但是情感，比如说爱情本身，它会在不同的阶段使人不断地在内心深处有一种面对现实的超越性。@：梁老师怎么看待伊朗电影，一个文化管制如此严重的国家却能不断创造出那么多高水平的电影，他们的文化界有什么特别之处吗？我的说法大家可能不一定同意。我觉得中国电影总的水平，比美国电影要差，比日本电影要差，日本前前后后有那么多有特色、有自己原创力的导演和编剧。比韩国电影也要差一些，韩国电影是学好莱坞的，他的剪辑、镜头、电影语言很流畅。我们比印度电影也要弱一些。印度电影有他的民族传统，比如一个电影有六七段歌舞，看起来很俗，但实际上里面的故事性、民族生活的色调、节奏也是相当不错的。伊朗电影我觉得也比我们好。他有个最最基本的特点就是所谓的贫穷的文明。比如电影《黑板》，那种乡村最草根的知识分子，很艰苦。这跟西方的叙事就完全不一样了，他不会去硬造一种传奇，拍得很朴实。而且伊朗霍梅尼时代以后，很重视伊斯兰教规，女子长大以后要包头巾，浑身遮蔽起来，这对表现男女的生活就带来一些困境。这个背景下，伊朗电影拍儿童就比较多，所以《小鞋子》什么的就都出来了。总的来说，我觉得它坚持了自己的土地气息，给人一种非常难得的生存。@：听了梁老师的课买了很多书，但实际上不一定有时间全都看，文学方面的书该怎么选，如何去认识和发现好书？我有一个基本的看法，一个人可能这辈子只有一本书对他来说是最重要的、跟他的生命是最对应的。因为写书的这些作家们，他们也是来自不同的生活，比如杰克伦敦当过海盗，托尔斯泰是个庄园主，像芥川龙之介的妈妈有精神病，所以他一生都在精神病的焦虑里边。这些千差万别的作家，跟我们的心里、精神生活、家庭背景、社会背景等很多方面是有一种对应。很多生存的问题，甚至某些方面可以说一种困境等，作品里面其实都是把它们深化了，把它的可能性释放出来了。所以我觉得一个人一辈子有个很重大的事情，就是要找到最适合他的那一本，这当然也包括你的社会生活，所以真的是不用很多。但是，多读是为了少读，这样的话行万里路其实是就读一本书。@：翻完一本书了解了大概的情节，但写不出像样的读书笔记，更做不到像老师这样举重若轻地讲出来。请教一下老师有没有什么建议？第二点，我觉得要读一本好书里面最好的部分。一本书可能里面只有百分之七八、百分之十几特别优秀，其他的部分可能跟其他作家没什么大区别。我的意思是说读书的时候要有对比，他写的哪个东西跟别的作家对比起来特别好，这就需要我们开动脑筋了。比如说卡夫卡，他的第一个中篇《判决》，写一个儿子要跟人求婚了，他把这个消息告诉远在俄罗斯的朋友。那个朋友穷困潦倒，他故意告诉他，因为自己娶了一个家境很好、很漂亮的女孩。然后他又跑去告诉父亲。父亲一听，冷冷地看着他，说你现在很卑鄙，这么去伤害远方的朋友。父亲说我现在判决你死刑，结果那个儿子就去跳水了，真的死掉了。这样一个作品，我们光从字面上看看不出多少东西。但如果你看卡夫卡的传记，就知道他为什么写了这个东西。那一天他真的是向他的女友求婚，他求婚主要不是爱情挡不住了，而是想摆脱父亲专制性的统治。因为在西方社会，只要儿子一结婚就是个独立的人，父母就不好再多管了。所以卡夫卡写了给女友的求婚信之后，内心有种罪恶感，他觉得自己做这件事对父亲是一种犯罪。他写《判决》，就是他内心深处罪感的表现，在小说里向父亲坦白，父亲命令他死他就去死。这样的话这个作品就很有意思了，写出了以往没有写出的东西。父亲象征了专治，儿子因为反抗专治反而有一种罪感，这个矛盾性写得非常好。所以读书其实就是找到这些点，找这种不重复的书、有独特发现的书，这就是读文学书最好的方法。历史的过滤给我们留下一批名著，评价很高，我觉得有些评价还是值得参考的。比如《堂吉诃德》《百年孤独》，这是好书中的好书，读了以后会增添我们精神和文学中新的部分。
