【我的乡情47】范朝阳:家乡望乡
扫描二维码了解征文详情
家乡望乡
范朝阳
人生如寄,总要择一处安身。
记得那个炉火旁的场景。过年。一家人团团围坐。刚到中年的父亲,讲到自己的早年,讲到他离散的母亲。在那饿死很多人的父子不相顾的年代,为了糊口,加上家庭矛盾,奶奶离开十二岁的父亲和不到十岁的姑姑,再无音讯。中间回来一次,也是最后一次,不进屋,偷偷看一眼年幼的子女,又走。还是被父亲和姑姑发现,追着,哭着,在院子里一棵几百年的枫树下,母子三人哭成一团。
奶奶在岳阳湖区落水而终。不到三十岁。出事前夜,父亲梦见了奶奶。父亲反复说到的就是那夜梦里的奶奶。等我自己也到了中年,出差开庭到岳阳,迎着烟波浩渺的湖面,怅望许久。——父亲有一个心愿,只要找得到,要迎奶奶的骸骨,归来。
归来,始终是出门在外的人们,心里那个结。为了生存,如奶奶,当年非得背井离乡;为了生活,如多少年前,那么多人抛妻别子外出打工从业;为了发展,如当下,好多父母盼着子女读书须在北京,就业须在上海;还有的据说是为了诗和远方,为了奋不顾身的爱情或是说走就走的旅行,他们走得很远,很远。但每逢年节,走得远的人们如果回不来,应当别有一番滋味在心头。毕竟,莼菜鲈鱼,数张季鹰的江苏吴江地道;紫苏豆豉,在我邵东,又最下饭。
“一个士兵要不战死沙场,便是回到故乡。”因为性子里的怯懦、苟且,我从来不是战士,未曾想过要到远方开疆拓土,谈不上最终战死沙场。我宁肯终老故乡。
家乡是真好。至少不用赶一两个小时的路程,光为聚个餐,打场麻将。我不必认识那么多并不知根知底、因而也无关紧要的人。我有自己相当稳定的朋友圈,多一个,或是少一个,就值得庆贺,感慨,唏嘘一番。
家乡是真好。至少不用愁着买房买车,排队,填许多的表,惦记着还按揭的日子,结果把生日给忘了。我在方圆十里以内求田问舍。关心节令,稻子何时抽穗,蒲公英到底要飞多远。老城根下的小河,水流何其缓慢,即便是慢,它也就这样,兴许流过了一千年。
家乡是真好。父母在,由得我在附近游荡,不着家。惦记了,回去是十分钟,饭是热的,架下有南瓜,架上有腌菜。乡下小辈我都不太认得了,那有何妨?有种亲昵,就叫不认得。至于自己的孩子,他读他的书,自有他的福气。心大,哪儿都是他的家;心不够大,他的卧室是留着的,足够大。
从未稍离家乡,家乡已非故乡。从这个意义上说,便是家乡,总在望乡。看得到的,许多已都非复旧时模样。少时打架的山头,尽是坟头。秋风里,不再山形依旧枕寒流。村姑都已不似当年,带着和油纸伞有关的韵脚,从短诗里,款款走来。
少小玩伴,多有走出去的。他们一律忙着,那就电话不急着打。路过了,返程时问候一声,算是心意到了。偶或回来,瞧得起,联系我一下,小饭馆见见。可以醉酒,痛陈当年革命家史,末了,彼此客气,我还是争取买单。
谁还记挂着我母亲下厨亲手做的莴笋腊肉?承兄弟念重,那真的要怠慢了。在家陪客,那是待上宾之礼。久违的乡谊,快赶不上一张列车时间表了。这时代,我们终于没有太多时间,闲话家常。
醉话里每每感慨,此身何寄。我寄身在湖南邵东的一个蜗角里。如此便好,日子就过得慢,刚好是中年人脉搏那样子的节拍。
华灯初上,您是否一腔愁绪,遥寄日暮乡关?
【作者简介】范朝阳,邵东县人民法院办公室主任。邵阳市作家协会会员。男,1973年11月出生。喜欢诗歌、小说,近年工作之余偶有创作。以自身经历,痛感较之所谓调研论文在全国、省、市获奖之名利双收,文学创作确实寒碜,得不偿失。然兴之所在,乐此不疲。信手由心,遑论速贫速朽。不经意间,或得“清水芙蓉”之天然妙趣矣!
感恩作者授权 绿 汀 文 萃