《宋史·米芾传》记：“芾为文奇险，不蹈袭前人轨辙。特妙于翰墨，沉着飞翥，得王献之笔意。……冠服効唐人，风神萧散，音吐清畅，所至人聚观之。而好洁成癖，至不与人同巾器。所为谲异，时有可传笑者”。
米芾的人品和行为，多有争论。可以从四个方面来理解：一是极为自负、不可一世，但从不掩饰，多为真实心性的流露；二是在对前人的尖锐批评中阐明自己的观点，非惊世无以骇俗，通过打倒偶像来确立自己的地位；四是认为书法只是游戏——“意足我自足，放笔一戏空”，极富创见。归结到一点，没有米芾这样的性格，就写不出如此超迈峻拔的书翰。米芾以笔法精妙著称，可与二王相颉颃。最著名的三大行草法帖皆有补笔修改痕迹，或者就是纯粹的草稿性质。米芾一些作品，如《值雨帖》、《珊瑚帖》、《乐兄帖》中有增添内容，逸笔草草，但从不涂抹，《苕溪诗选》中“友”字有重描痕迹。而像《蜀素帖》这种长作品，一气呵成，功力惊人，可见其毕生追求精致完美。这一点可以从他的“洁癖”来理解。对于精妙，最简洁的描述就是速度与质量有机统一。运笔豪放、爽快，善于变通，字势神采轩昂、风雅潇洒，弥漫着一股强烈的感染力。入纸时笔毫平铺，转折处运用翻毫折锋，顿挫分明，豪情激荡。行笔虽然速度快捷，但点画极有力度和厚度，情感充沛。米芾“谓把笔轻，自然手心虚，振迅天真，出于意外”，“字要骨骼，肉须裹筋，筋须藏肉。”按照米芾自述即“刷字”，乃“八面出锋”。米芾用笔受益于褚遂良，褚书极合米芾胃口，“如熟驭战马，举动随人，而别有一种骄色”。老米善于在正侧、偃仰、向背、转折、顿挫中形成飘逸超迈的气势和沉着痛快的风格。 米芾有很多属于独创的特殊笔法，源于“集古字”的经历，熟而能巧。“赓”字撇画带钩，“水”字捺画提按变化，“连”字走之底节奏丰富，这种处理在常人难以想象，不可思议。“湖”字三点水偏旁形成半包围之势，“声”字竖画收笔有汉简风致，是米芾善于吸收应用的见证。米芾高超的本领在于，随时从任何方向出锋，下笔重点有时在起笔，有时在落笔，有时却在一笔的中间，“不、风”二字虽然属于不同时期的作品，但是这种习惯一直保留。米芾行笔使用的是“加法”，有很多繁复的细节动作，不厌其烦地进行变化，耐人寻味。米芾结字随意赋形，往往于不经意中显示出高妙的技巧，打破平正取势，欲左先右，欲扬先抑，造成险峻之感，增加跌宕跳跃的风姿、骏快飞扬的神气。一幅作品中大小对比鲜明、一任自然，米芾以为：“小字展令大，大字促令小，是张颠教颜真卿谬论”。“随意落笔，皆得自然，备其古雅”。米芾书从王献之出，喜用外拓笔法，纵笔而贯，常人难及。沈尹默说：“外拓用笔，多半是在情驰神怡之际，兴像万端奔赴笔下，翰墨淋漓，便成此趣，尤于行草为宜。”米芾有许多展笔、促笔，或向上向下，或向左向右，将笔画拉开，疏密调匀，对比强烈，映衬出强烈的心绪情感。注意笔势走向和局部放开，注意在起落笔之处回锋和顿挫。如果一字中有几处露锋，就一定用适当回锋和顿挫加以调节，以达到整体平衡，每一个字都生龙活虎，“骨筋、皮肉、脂泽、风神俱全，犹如一佳士也”。米芾重视整体气韵，成竹在胸，书写过程中随机而变、巧夺天工。米芾有诸多自然天成的高妙之笔，尤其在手札方面，显现出超脱之趣。《张季明帖》、《李太师帖》、《向乱帖》、《戎薛帖》等各有所变，其中《张季明帖》中“气力复何如也”等数字连绵，一泻而下，自然天成，与次行字字独立形成明显对比，让人观赏起来一步三回头。章法处理中，存在一个特别现象，米芾行书实际上主要是行楷，而有时候是行书、行楷书、行草书、草书相结合，十分默契。古人有“用墨皆取黑，尤浓黑似漆“之说。苏东坡对用墨的要求是“光清不浮，湛湛然如小儿一睛”，通俗地讲，就是强调黑。米芾一些书作浓淡变化自然而出，临摹时要体会这一点。米芾既有敏锐的先行意识，也有强大的创造能力。《蜀素帖》因为材质原因，有特殊的墨色效果。《虹县诗选》全篇皆为渴笔，体现出老辣纷披之味。《吴江舟中作》亦是米芾书迹中墨色变化大的代表作之一。手札《彦和帖》落款部分中枯笔自然而出。《真酥帖》则是手札中墨色自然变化的经典范例，可以看出米芾创作过程中常有灵光一现。米芾作品属于那种完美到一点一画，每一个细节的人，笔法、结体和章法环环相扣不可分。米芾从褚遂良那里学到丰富的顿挫提按动作，对于笔锋运动、指腕压力和控制幅度有无人可及的能力。结构不取过分规范、固定的处理程式，随情感变化而变化，巧妙安排，妙趣迭出，又不露斧凿之痕，几乎无懈可击。有晋人风韵，却又是自家面目。以笔法为先，墨法即笔法，结体因笔法产生变化，随势赋形，出其不意。章法则牵一发而动全身。因为章法本质上属于“天成”，动一字不可，就是找到最好的那一种。米芾做到了这一点。
释文：芾顿首。戎帖一、薛帖五上纳，阴郁，为况 如何？芾顿首。临沂使君麾下。
释文：十一月廿五日。芾顿首启。辱教。天下第一者。恐失了眼目。但怵以相知。难却尔。区区思仰不尽言。同官行。奉数字。草草。芾顿首。伯充台坐。
释文：芾启。久违倾仰， 夏序清和， 起居何如？衰年趋 召，不得久留，伏惟 珍爱。米一斛，将微 意，轻鲜悚仄。馀惟 加爱、加爱。芾顿首。窦先生侍右。
释文：芾顿首启。经宿。尊候冲胜。山试纳文府。且看芭山。暂给一视其背。即定交也。少顷。勿复言。芾顿首。彦和国士。本欲来日送。月明。遂今夕送耳。
释文：芾顿首。早拜见。值雨。草草。不知轴议何者为如法。可换更告批及。今且驰纳。芾皇(惶)恐顿首。伯充防御台坐。庭下石如何去里。去住不过数日也。
释文：芾非才当剧，咫尺音敬缺然，比想庆侍，为道增胜，小诗因以奉寄。希声吾英友。芾上。竹前槐后午阴繁，壶领华胥屡往还。雅兴欲为十客具，人和端使一身闲。
释文：芾箧中怀素帖如何。乃长安李氏之物。王起部、薛道祖一见。便惊云。自李归黄氏者也。芾购于任道家。一年扬州送酒百馀尊。其他不论。帖公亦尝见也。如许。即并驰上。研山明日归也。更乞一言。芾顿首再拜。景文隰公阁下。
释文：盛制珍藏，荣感。日夕为相识拉出,遂未得前见。寒光之作，固所愿也。一两日面纳次。黻顿首。天启亲。
释文：芾顿首再拜。长至，伏愿制置发运左司学士，主公议于清朝，振斯文于来世，弥缝大业，继古名臣。芾不胜瞻颂之至。芾顿首再拜。释文：草书若不入晋人格。辄徒成下品。张颠(癫)俗子。变乱古法。惊诸凡夫。自有识者。怀素少加平淡。稍到天成。而时代压之。不能高古。高闲而下。但可悬之酒肆。辩光尤可憎恶也。
释文：向乱道在陈十七处，可取租及米，寒光旦夕以恶诗奉承。花卉想已盛矣。修中计已到官。黻顿首。
释文：丹阳米甚贵。请一航载米百斛来，换玉笔架，如何早一报，恐他人先。芾顿首。
释文：芾皇恐。蒙惠柑，珍感、珍感。长茂者适用水煮起，甜甚。幸便试之。余卜面谢，不具。芾顿首。司谏台坐。
释文：此晋纸式也，可为之。越竹千杵裁出，陶竹乃腹不可杵，只如此者乃佳耳。老来失第三儿，遂独出入不得，孤怀寥落，顿衰飒，气血非昔。大儿三十岁，治家能干，且慰目前。书画自怡外，无所慕。芾顿首。二曾常见之，甚安。
释文：戏成呈司谏台坐，芾。我思岳麓抱黄阁，飞泉元在半天落。石鲸吐水出湔—里，赤目雾起阴纷薄。我曾坐石浸足眠，时项抵水洗背肩。客时效我病欲死，—夜转筋着艾燃。关漼。如今病渴拥炉坐，安得缩却三十年。呜呼!安得缩却三十年，重往坐石浸足眠。
释文：苏子瞻携吾紫金研去，嘱其子入棺。吾今得之，不以敛。传世之物，岂可与清净圆明本来妙觉真常之性同去住哉。
释文：雨三日未解，海岱只尺不能到，焚香而已。日短不能昼眠，又人少往还，惘惘！足下比何所乐？
释文：法华台。块圠有同色，雪深云未开。终南晴夜月，仿佛似登台。释文：闻张都大宣德，权提 举榆柳局在杞者。傥蒙明公荐此职，为成此河事 致薄效何如。芾再拜。南京以上曲多未尝浅，又以明曲则水逶迤。又自来南京以上方有水头，以曲折乃能到。向下则无水头。此理是否。
释文：淡墨秋山画远天，暮霞还照紫添烟。故人好在重携手，不到平山谩五年。
释文：芾烝徒如禁旅严肃，过州郡，两人并行。寂无声，功皆省三日先了。蒙张都大、鲍提仓、吕提举、 壕寨左藏，皆以为诸邑第 一功夫。想闻 左右，若得此十二万夫自将，可勒贺兰。不妄、不妄。芾皇恐。
《知府帖》纸本 行书 纵29.8厘米 横49.6厘米释文：黻顿首再拜。后进邂逅长者于此，数厕坐末，款闻议论，下情慰忭慰忭。属以登舟，即迳出关，以避交游出饯，遂末遑只造舟次。其为瞻慕，曷胜下情？谨附便奉启，不宣。黻顿首再拜。知府大夫丈棨下。
释文：芾再启。贺铸能道行乐慰人意。玉笔格十袭收秘，何如两足其好。人生几何，各阏 其欲。即有意，一介的可 委者。同去人付子敬 二帖来授，玉格却付 一轴去，足示俗目。贺 见此中本乃云公所收 纸黑，显伪者。此理如何， 一决无惑。芾再拜。
释文：芾顿首启：前日幸披晤。即日起居冲胜。韩马预借三五日，节中数贵游宴集处使之赏玩如何？忝亲契敢尔。过节面纳也。谨奉启，不宣。芾皇恐。寺丞仁亲阁下。
释文：苏太简参政家物，多著邳公之后四代相印，或用翰林学士院印。芾记。
