在十九世纪末二十世纪初的时候，日本涌现出了很多这样的照片。
本身是黑白的，后期由工匠一点一点用手上色，色泽总是鲜艳得带着一丝诡异，整个画面因此如同蒙上了一层薄雾而变得幽暗，人物也似乎变成了精怪故事中的人偶，在舞台上定格。
与其说是复古，这些照片在现在看来甚至有些超现实的美。
这段时间成就最高的，除了已经提到的小川一真，还有就是日下部金兵卫。下面的，全都是他在大约十九世纪八十年代的作品。
这些二十世纪前的照片由于技术限制都是蛋白照片 ，是用蛋清混合感光剂涂抹在纸基上制作成相纸而印制的。一般都呈暖色调的棕褐色，也就是我们通常在老照片中看到的那种所谓“复古色调”。照片的层次因此被凸显了出来，调和了后面的上色效果。十九世纪后半叶，伴随着政府的“文明与启蒙的口号”，日本社会在欧洲的影响下进入了快速现代化的时代。明治天皇的统治见证了了江户时代封建制度的废除，以及长达 270 年德川幕府的军事统治。除了蒸汽机、煤气灯、热气球，摄影也是日本“无条件西化”的野心之一。摄影技术首先是由美国人和英国人带进来的，被视为是完完全全的舶来科技，因此在这个急于开放，去拥抱现代社会的国家，摄影便很快渗入了人群。
△ 风车扬谷(外国人看不懂这是在做什么，误解成了'洗米'，也就是图片右下标示的'Cleaning Rice')
意大利摄影师 Felice Beato 在 1863 年的时候就到了日本，还和一个奥地利人 Baron Raimund von Stillfried 一起建立了自己的工作室。日下部金兵卫一开始就在他们的工作室专门做照片上色，接着在 1881 年出去在横滨自立门户，期间大获成功，甚至在东京都开了“分店”，一直到 1912 年退休。他延承了他的老师的那种捕捉人物内在的工作室肖像风格，还发展出了自己独特的和式风景摄影。从华丽的民俗仪式，到舞台剧般的日常生活场景，平凡又优雅的小人物的肖像，再到风景和建筑，金兵卫从一个日本人的角度记录下了教科书般的外来者视角，被那些专门为了来日本开眼界的西方人收藏，也被大量寄往国外，作为西方对于这个国家的奇妙想象的底色。在日本的这种“纪念品摄影”中，金兵卫的贡献是巨大的，他一个人就好像承包了横滨的生意。横滨作为外国人来日本游览的非常重要的一站，甚至成了这种摄影的代名词。
△ 正在吸烟的苦力(西方人直接把东方的“苦力”音译为'Coolie ')
从六十年代起，女人就开始成为横滨摄影的主题。赏花、弹琴或者姿态娇俏地玩着游戏的艺妓，盘腿而坐喝茶的平常女人，衣着朴素的小贩，这样顺从的柔媚的日本女人形象在西方人眼中极具吸引力，连同富士山、武士、神庙一起都是最典型以至于烂俗的关于日本的图像。所以这样的呈现是真正的日本吗？然而从一开始只能把镜头对准社会底层的女人，金兵卫的镜头下后来才出现艺妓——一般都算是当时的社会名流了，慢慢逐渐成为了最主要的主题。虽然这样的照片主要好像是为了迎合西方人的想象，但是艺妓在镜头前调笑，饮酒，甚至沐浴，她们主动愿意为金兵卫摆出各种各样的姿态，在紧闭的樱桃口下隐藏了更多的挑逗意味。有趣的是，在明治时代，艺妓虽在以前都被认为是在做着不光彩的职业，却在同时更加成为了美的标准和代名词，和那时候的“文明和启蒙”的口号联系在了一起，摹下了整个国家的阴柔一面。
无论是把自己呈现在镜头前的日本人，还是操纵着镜头的日下部金兵卫，在表面的顺迎下至少都采取了很多人不曾注意到的主动，也正是这样让这些照片真的成为了舞台剧一般，除了动作、人物，还有隐流般的人性。
