2016.4.8 (星期五)

L老师听说我不喜欢吃马肉刺身,特意带我去银座一家专门吃马肉刺身的餐厅。

L老师是东北人,20世纪80年代就来了日本,在日本的文学杂志做编辑,因此对日本文坛的掌故很熟悉。

说起作家喝酒,他说过去的日本作家和编辑关系紧密,又肯花钱,得了稿费就全部用来请编辑喝酒。

他说自己第一次和日本人喝酒就是作为编辑去见作家喝酒——几个人在宾馆拿着漱口杯就喝了起来,简直像他上山下乡时见到的贫下中农,倚在供销社柜台上喝,没有菜,就舔一粒盐下酒。

日本人的确爱喝酒,而且自己灌自己。白天的日本人很安静、压抑,喝了酒的日本人变得声音巨大,面部似乎还不熟悉大笑的表情,脸上多是一种近乎哭的狂喜。

我想到自己在神保町旧书店看到的日本春画画册,画中的男女狂热交媾,双脚痉挛癫狂,四肢突兀地出现在不可能的位置,舒服得恶声恶气。相较而言,中国的春宫画要羞答答得多,多是凝固在一个半推半就的姿势。男方往往显得并不投入——更不要说像日本春画中男性雄赳赳气昂昂的样子。他们仿佛并不真正享受性爱本身,而仅仅当作养生的一个步骤或程序。

日本人喝酒和他们的春画有点像,本是快乐而雍容的事,却因为他们平日太压抑,这时候放纵的背德就显得有点凄凉。

L老师说,日本作家里唯一喝酒讲规矩的是三岛由纪夫,他正装喝酒,而且绝不喝醉,喝完回家执笔写作。他还曾经在《叶隐入门》中教训日本人:“在日本,酒席形成了不可思议的构造:人变得赤裸,暴露弱点,什么样的丢人事、什么样的牢骚话都直言不讳,而且因为是酒席,过后被原谅。”

我问L老师,现在日本作家和编辑还喝酒吗?

他说现在编辑和作家远程作业,失去了那种紧密的联系。日本包括作家在内的年轻人也越来越不爱花钱,晚上在居酒屋喝酒,喝完一杯啤酒之后就一杯一杯地喝冰水,耗在那里,再也不像过去那样豪饮。他初到日本见到的那种靠喝酒联系起来的文学景观算是彻底消失了。

(0)

相关推荐

  • 王佐臣丨​自渡

    自渡 作者:王佐臣(上海) 是使命还是魔咒? 彼岸隐约可见又漫无尽头. 人生这条河流, 佛说世上个个皆过客, 人人亦水手. 想起古话:渡人者当须自渡. 怎可为世态炎凉丢弃善良, 因生命无常烦忧. 得与 ...

  • 王佐臣丨童年回忆

    童年回忆 作者:王佐臣(上海) 二胡执着孤仃墙上, 叹再也听不到慈父高歌浅唱. 四兄妹相片虽瘦, 个个眼中绽放无限渴望-- 心想长大要替祖争光, 可鼻子却难拒邻家肉味香. 尽管梦里我打马御街, 醒来上 ...

  • 拜访石天河

    ·故人旧事2020·原创· 拜访石天河 作者:林宪君 左起:石天河夫人袁珍琴.作者.石天河 今下午6点钟,我正在看微信,忽然接到著名作家石天河先生的视频通话.这位96岁高龄的诗人作家,紧跟时代步伐,微 ...

  • 天高地厚

    佛家说,天上有三十三重天,地下有十八层地狱.这当然都是神话. 科学说,我们生活在浩瀚无垠的宇宙里,地球不过是宇宙中的一粒"微尘",相对于宇宙,我们的个体可以忽略不计. 假如只做这样 ...

  • 《北京文学》发稿编辑白连春先生为陈振林小说写编后语《血液中那些感动过我们的》

    血液中那些感动过我们的 --陈振林小说<旧碎片>编后语 白连春(<北京文学>编辑) (说明:陈振林短篇小说<旧碎片>刊发于<北京文学>2016年第4期, ...

  • 人闲摘桂花

    去年晒的桂花忘了喝,今年拿出来先香得我原地呆住了,自己晒的桂花就是比外面买的香,还带着一丝丝的甜,桂花是暖香,经过一年的存放,如老友亲切. 准确地说其实不是摘,而是捏,捏住一小丛用力一拉,早起摘了半天 ...

  • 别和重要的人抬杠

    一个自以为是的作家乘船,自己觉得知识渊博,无所不能,他问船夫说:你会背诗吗?船夫说不会,于是,作家就大讲特讲诗词的好处,船夫不以为然,说我只知道开船打渔,养家糊口,两人因此争得不可开交,面红耳赤,谁也 ...

  • 《红楼梦》贾母逼惜春画大观园,除了送给元春,还有个狠毒用心

    贾母让惜春画大观园图,是从刘姥姥的一句无心之言开始的.刘姥姥说:这园子比那些画儿都好看,怎么得这么一张,带了家去,给她们见见,死了也得好处. 贾母让惜春画大观园是因为刘姥姥说看大观园里的景致很好,像过 ...

  • 亚凌2020写作掠影

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料. ...

  • 小小说:一位不收礼物的编辑

    我写了二十多年了,为了专心一意地把写作这项事业进行下去我放弃过不错的工作,放弃了结婚的念头,家里除了书刊,几乎没有别的财产.我的生活简单,只要有口饭吃,有个住的地方让我写作就满足了. 虽说我在写作上耗 ...