散文 ‖ 乌毡帽

天津散文·微刊

天津散文研究会的文学交流窗口
散文福地杂志（纸刊）的选稿基地
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台

乌毡帽

浙江  李志良

母亲是绍兴人，我在乡下亭山度过了一段童年的时光。

亭山并不高，似乎一抬头便可触摸它的高处。山脚傍依一条碧水轻漾的河港（绍兴人习惯这么称呼河流）；而外婆家的矮屋，便在这河沿的石坎边。屋旁有一座横跨的石桥，桥面两侧各安放着两个圆石凳。我常坐在这略带太阳余温的圆石凳上，百无聊赖地看着乌篷船晃悠悠地摇过来，又施施然轻摇过去，穿过这石桥底下。船过时，游鱼悠游地河面上犁开了整齐而细密的波纹，旋即又恢复了平静。摇橹的便是那头戴乌毡帽的老把式，古铜色的脸上漾着乡下人惯有的憨厚与宁静。

生活在这里的人，照例习惯戴乌毡帽。乌毡帽在绍兴的乡下随处可见，一如蓑衣笠帽，是农人的随身之物。但凡男人，无论老幼都有戴毡帽的习惯,而于女毡帽却是鲜见的（抑或有，但为我所未见）。在村中，多可见些上了年纪的乌毡帽农人，在自家的房前屋后忙碌不停，自是一道有趣的风景。邻家的一位乌毡帽阿公，常年肩担畚箕，手握锄把，行色匆匆地来往于穿村而过的石板路。乡里乡亲，与人擦肩照面时，点头寒暄是不可少的。乌毡帽拖一口酽酽的绍兴腔，字柔音和，别有一番况味。乌毡帽居闲的时候少，待空落时，已是夜色初临。昏黄的灯次第点亮，到了一家人围拢聚餐的时间。这是乌毡帽一天中最为惬意的时光，一手撮一碗绍兴老酒，一手慢条斯理地夹菜，用温暾的家长语调与家人叙长道短。以为人世简静，不过如此。

外公也戴乌毡帽，然脱帽的时候居多，露着一头灰白的头发。他脸色黑黝，微驮着背，走路不紧不慢，却也优哉游哉。外公早出晚归，见着他时，舅舅们也返了家。外公嗜酒。饭桌上，他酡红着脸，与不甘服输的年青后生的舅舅们饶舌。外公并无疾言厉色，舅舅们也戏谑无忌，然并无不快的结局。如此一来，热闹的聚餐气氛，反将生活的艰辛一扫而光。

亭山迤南四十余里，便至老家东松岭。老家地处诸绍交界，有“山阴不管，会稽不收”之说；虽隶属诸暨，然乡风却与绍兴大抵相同。村中老人亦有戴毡帽的习惯。祖父在世时，一顶毡帽不离身。他理的是光头，银发的根茬清晰可见，毡帽则成了他御寒防暑之物。孩提时，我常坐在他怀里，总喜欢拽下他的毡帽把玩，并将这余温犹存的乌毡帽扣戴在头上嬉戏。然祖父不以为忤，纵容我的肆意与无忌。大祖父过世时，我只有二三岁。据父母说，生前他很喜欢抱我，他的长相似村中的某位老人。那老人慈眉善目，整天戴了个乌毡帽，或坐在村口的石墩，或踯躅于村路。有时追宗怀祖，不免爱屋及乌，无端地喜欢起了这位老人。走在时光中渐已老去的这位老人，似乎让我感到岁月的流转，清晰了大祖父那遁逝的背影！

或许对乌毡帽的喜欢，正是不离对亲人的难舍亲情吧。如今，这些乌毡帽亲人，一个个地先后辞世，也包括我的大姨父。

大姨父是绍兴城南人。正月串亲戚时，他总是戴着一顶乌毡帽。他来时，总随身带些小礼物。有一次，大姨父见到我，亲切地叫着我的小名，便麻利地从口袋中抓出一大把纸糖，不由分说地塞给我。这份独得的奢侈礼物，对一个小孩来说，却是一生暖融心头的记忆。

大姨父喜欢抽烟、喝酒。在抽烟时抿上一口酒，在抿酒时抽上一口烟。饭桌上，父亲照例向他递烟，大姨父便将烟搁在毡帽的帽沿边。这比搁在耳朵边稳妥很多，搁在耳根，有时会一不小心掉落桌底，以致糟蹋了香烟，这是吸烟的人所肉痛的。而有了这毡帽，便无此虞，有时可以搁上好几根——乌黑的毡帽，白色的香烟，倒也相谐。大姨父抽完手中的那棵烟后，便麻利地从帽檐边取过另一根烟，对着仍冒着火星的吸剩烟蒂对起了火。他慢吞吞地一吸，火星很快地从这棵烟燃到了另一枝烟。

大姨父是个话痨，边吸烟边慢条斯理地喝酒，又海阔天空地闲聊。话语的幽默，让饭桌间的亲人们笑语不断，我也喜欢有一搭没一搭地听他侃。酒酣时，他便脱下了毡帽搁放在一边。我这时才愕然发现，大姨父头上居然只是稀落地长了几根头发，而此时他的头上已然汗珠密布，这便是俗称的“蒸笼头”吧。温热的毡帽在一旁冒着热气，那时我颇为“得意”地恍然大悟——“六月癞子多戴帽”这句嘲笑人的俚语！

参加了工作后，过年时，总能碰到大姨父。大姨父依然戴着他的那顶旧毡帽。有一次，他问及我在何地教书，我便敷衍地说，在诸暨一个叫牌头的偏远小镇。孰料当我提及“牌头中学”时，大姨父竟说这个地方年轻时候曾去过，这颇令我吃惊！他又一脸正色地告诉我，他曾经在学校打过一眼水井，水井便在校门口的一条小河边。大姨父并没有打诳语，他说的那口井早已被填埋，而今单位内的同事多半已不知晓它的存在。然多年后，幽默的大姨父过世了！

其实，毡帽厚薄均匀、手感松软、质地坚挺；冬可取暖，夏能遮阳。或许正是这些，毡帽便为实惠的乡下人所喜欢。光阴电掣！乌毡帽的亲人们在岁月的流中渐行渐远，淡成了一抹遥远而宁静的记忆！

作者简介：

李志良，浙江诸暨人。系中国散文学会会员，语文高级教师。出版专著《梨花如雪》《陈遹声传》《骆问礼传》。

本期微刊管理团队

责编：陈彩洁

编校：晓   轩

制作：陈彩洁

微刊编辑部

顾问：张宝树

主编：李锡文

执行主编：陈彩洁

编辑：晓 轩 田光兰  紫 月

天津散文·微刊邮箱：[e-mail]
散文福地杂志邮箱：[e-mail]

温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！

立足天津，面向全国

博采众长，力推精品