他是真理的代言人，还是欺世盗名的救世主？公道自在人心和历史
——评莫·卡·甘地《甘地自传》
向敬之
莫·卡·甘地的一生，复杂多变，极富争议。他对敌手、同志，或一般群众，都是个谜。有人赞他是“神的化身”“真理的代言人”，“代表着生命和永恒的真理”，如太阳“照耀在这个国土上光辉非同寻常，千年之后，他仍将耀眼夺目”（尼赫鲁语）。有人说他为“欺世盗名的救世主”“矫揉造作的阴谋家”，斥为“印度封建主义不折不扣的辩护士”“帝国主义的帮凶”“群众性民族解放运动的主要叛卖者”。
圣雄甘地
美国政客马歇尔认为他是“全人类良心的代言人。是他，使谦逊与真理的力量超过了强权的力量”。英国首相丘吉尔曾感慨：“见到甘地先生……是令人作呕，他曾是一个妨害治安的Middle Temple出来的律师。在东方作出苦行僧的样子，半裸的在总督府前游行，却出名了。”科学巨匠爱因斯坦却说：“甘地的观点是我们这个时期所有政治家中最高明的。我们应该朝着他的精神方向努力：不是通过暴力达到我们的目的，而是不同你认为邪恶的势力结盟。”
爱因斯坦对甘地，惺惺相惜，很是推崇。爱崇尚无政府、反权威、反战争和反种族歧视的和平主义、国际主义，积极为民主和自由疾呼，支持正义的抗争，反抗威权和迫害。他在犹太人集会上赞扬苏联的建设成就，讨论原子军备的危害性，反对美国对苏发动预防性战争、进行普遍军事训练、制造氢弹……在他看来，甘地会让“后世的子孙也许很难相信，世上竟然真地活生生出现过这样的人”。
英国殖民时期的印度街头
20世纪的地球，战火同苦难、殖民同独立、奴役同反抗、民主同自由……博弈丛生。林林总总的殖民主义与封建主义、资本主义与帝国主义、社会主义与共产主义，影响着各种各样的人，为自己的家国梦想，选择不一样的生存方式。甘地奉行非暴力主义，在艰难和苦痛的抵抗中，在苦行与伟大的坚持中，实现了他了不起的圣雄人生。他爱国热诚、不怕牺牲、追求真理，他意志坚定、耐心坚韧、斗志坚强，他待人谦恭诚实、光明磊落、平和谦虚，不分贵贱善恶一视同仁，没有种族歧视和宗教偏见，体察民情与群众打成一片。不同民族、信仰和阶级的人纷纷景仰他，东方文明因为他而多了一种非暴力而至彼岸的国家自由。
今日重温有168章、46万字的《甘地自传：我追求真理的历程》，似可看见一逝走的身影如远去白云，留下惋惜和赞美，思想和精神，还有无法抹去的平凡和普通。文笔平静，充满一种顽强的自信；思想平稳，潜在一股威慑的力量。这是一部20世纪最慑人心魄、最耐人寻味的英雄谱和巨人传。那激情饱涵的行为，那不同凡响的声音，涉及家庭、生活、求学、战友、政敌，包含早婚、工作、禁欲、辩论和忏悔，也不回避初为律师屡败屡战、赴英圆桌会议受隆重接待、把禁食作苦行赎罪与精神上的困境，使人在富有可读性、趣味性和逻辑性的语言中，发现一种没有暴力而不无激烈、不无较量的挣扎与执著。
非暴力，不是不抵抗，不是委曲求全。作为一战后印度民族独立运动的主要领导人，甘地一生不怒而威、历尽坎坷、饱经忧患。他清贫简朴，身体力行，不倦而不疲、不馁而不悔地领导人民在民族解放运动中，反抗殖民主义，争取民族独立。他在困惑中起步，在逆境里跋涉，熔铸独立特行的宗教家仁厚襟怀和革命家雄浑魄力，于一把盐粒子与几台纺织机之中。他信奉“精神的力量”“真理之路”“追求真理”，在强大的殖民势力的冷光里，驱尽灾难与屈辱，把温暖的金色阳光洒满梵音浸润与飘荡的自由大道。
他的“禁欲”带有鲜明的苦行色彩，丘吉尔戏谑称其为“半裸游方僧”，他的生活尤是情欲自禁可谓禁欲苦行的重要表现。英国历史学家学家贾德·亚当斯在《甘地，赤裸裸的雄心》中，称甘地晚年经常与一丝不挂的漂亮女人一起沐浴，睡在一张床上，甚至和几个裸女同榻而眠。他邀请进行“荒诞实验”的女子小的只有十六七岁，大的是年轻少妇，青春逼人，貌美如花。其中，有他的侄孙女、侄孙媳妇。甘地免不了同裸女们肌肤接触，但他能视而不见，心如止水，比中国古代的柳下惠强多了。柳下惠坐怀不乱是无意而遇，而甘地却有意为之，这与他身上所具传承的印度文明有着很大的关系。
甘地和妻子
他成长在一个信奉仁爱、不杀生、素食、苦行的印度教的贵族家庭。13岁依父母之命与一同龄文盲女孩结婚。甘地后来近乎病态的禁欲，与其早婚存在一定的关联。他16岁时，乃父亡故，当晚，他让叔叔替换自己照顾父亲，而他急于离开父亲病房的原因是赶去卧室与妻子做爱，自我剥夺了与父最后一面的机会。儿子守候在临终的父亲身边，是印度的传统，老辈人最后赐予下一代、下一代最后汲取老辈人的智慧，就发生在这一刻。甘地为自己被“兽欲蒙蔽”“纵情肉欲”自责不已，认为“被淫逸之心所压服，不容饶恕地沉溺于肉欲之中”，为此，他“花了很长时间去摆脱情欲的束缚”，这也成为了他许多行为的内心驱动力。“期间也经历了痛苦的考验”，他的第一个孩子出生后三四天就夭折了。
少年甘地
甘地少年受革新之风感染，尝试打破素食以强身健体、振兴国家，终因摆脱不了从小所受的教育，半途而废。19岁时，不惜被开除种姓身份，远涉重洋，赴伦敦求学。异域的文明，曾令他产生过深刻的自卑，而拜倒在它的脚下，宗教陈规的约束使他在一个全新环境里无所适从。他幡然有悟，放弃对西方文明的盲从，回归原有的宗教信仰，并兼收并蓄其他宗教教义。
从伦敦大学学成归国，他在孟买从事律师业务。让人没想到的是，甘地第一次替人打官司，因临阵怯场而砸锅。半年后打道回府，靠兄长和亲友的资助维持律师事务，毫无起色，倍感苦闷压抑。当有个来自南非印度侨民的案子邀他处理时，他义无反顾地前往。南非也是英国殖民地，种族歧视更严重，甘地虽有英国律师执照，但作为有色人种，还是不可改变地遭遇到一连串的歧视与侮辱。他的民族自尊心再次强烈，他身历目睹同胞所受的苦难，走上了领导侨民反种族歧视的斗争。甘地对曾倾慕过的西方文明产生了否定，基本形成了宗教、人生观、社会政治观。在1894年南非斗争中，他试验成功了一种有效的武器——真理与非暴力学说及其实践。不过，在这种反歧视过程中，甘地对英帝国仍充满幻想。
甘地回国后发表演讲，发展非暴力学说。他对一战予以支持，冀换取英国的开恩，予印度自治，拿掉“英联邦”的首字。二战期间，甘地发动要求撤离印度运动，遭到英方镇压。殖民当局的表现，使甘地由一个忠实追随者变成了不合作者。他由一个自幼腼腆、羞怯、循规蹈矩的人，一个从小学到中学一直平庸无奇的人，成为了发起非暴力不合作运动的领袖人物。他结束了英殖民的印度帝国，但他放弃政见影响，托人向尚未登基的伊丽莎白新婚，送去一款自己亲手纺织棉布织出的台布作为礼品，结果英国的玛丽王太后坚持说是一种侮辱、一张缠腰布。
甘地一直把织棉布、穿棉布当作一国人民的崇高美德的模范标杆。时过境迁，印度国家和人民依然在纪念“国父”的行为和精神。印度和中国，青山长隔，国情相当，都在西方列强的欺凌中受尽耻辱，同时拒绝了奴隶般苟且的沉默，选择了直面长期苦痛的挣扎。不同的是，中国毛泽东和共产党援引马克思主义，“枪杆子里面出政权”，带领中华儿女迎来了“祖国山河一片红”。而印度甘地与国大党信仰宗教神力，推进非暴力不合作运动，用不倦的精神和信念照亮了印度河和恒河。甘地用生活化的语言精描细写革命人生和心路历程，既不回避生活小节中的平常生存状态，也不拔高圣雄辉耀的领军人物形象，全然一个充满激情和智慧的苦行僧的娓娓漫谈。他认为追求真理的工具即简单又困难那般，也许对于一个自高自大的成人似不可能的，而对于一个无辜的儿童却是可能的。
二战中，中缅印战区总司令蒋介石伉俪访问印度，受到甘地接见
甘地反省自乐，虚心自审，以自身该比尘土还要轻、还要谦虚，唯有此才能一瞥真理。他说：“我之所以抵制西方文明，实在是因为它代表不加选择或毫不考虑地模仿他人，好像亚洲人只适合抄袭来自西方的一切事物。”他言行必果，与其在世时享万众瞩目、一呼百应，死后成一国信奉、万家叹服有着截然关系。他在残酷争斗、造化弄人的年代成为了言的圣人，行的英雄。
不论求学英伦前后实践素食主义和早婚真情，还是旅居南非各色人交往和宗教比较研究，或体验真理过程中的禁欲生活和卫生改革，或是推行非暴力运动时的同权势抗争和同欧洲人交往，或谋求印度自治中的废除劳工契约制度和修改国大党党章……甘地不断抗争而又坚持苦炼操守，实现一种不懈顽强却又守望言行一致的理念。甘地对幸福的追求，显得固执。
尼赫鲁与甘地。在1930年代以后，印度民族独立运动实际领导人是尼赫鲁
禁欲、绝食、辩论，推行土布运动抵制英布，患病时拒绝疗治和药剂，试图用羸弱的身体和执著的抉择震撼殖民者，在不流血无枪声的土地上形成非暴力抵抗运动的潮汐，融会一番巨力冲击缺乏种族尊重与友好的西式屏障。他一次次地绝食、削发、裸身、不抵抗，推进民族解放和国家独立，无惧敌人的镇压和监禁，无畏强权的封杀和制裁，哪怕妻子死于狱中，亦不改初心。英当局垄断食盐，他便组织上万人的“食盐行军”，去海边生产一点盐。非“贱民”出身的甘地，是印度史上首倡废除“不可接触制”的先行者。在男权主义色彩强烈的国家，他率先鼓励妇女参加社会活动。即便尼赫鲁曾对他1922年下令停止不合作运动表示遗憾，他也强力支持尼接任国大党主席。
1930年，“食盐长征”中的甘地
他用微笑接受了极端分子抢声联结的刺杀，他虚弱的身体静静地流血。甘地之死，极富悲剧性的色彩。他领导印度独立后，虽获得人民和国大党的崇高敬意，却大权旁落，其终身为之奋斗的非暴力理想被束之高阁。而对分治以后的宗教仇杀与混乱，甘地殚精竭虑，利用威望与绝食帮助平息了大规模教派仇杀，自己却成了教派冲突的牺牲品。他在德里做例行祷告时，被一狂热的印度教极右分子枪击致命。此时，他已是一个78岁的羸弱老人，已在最后一次绝食引发急性尿毒症的危险期，已被昔日政敌、“巴基斯坦之父”真纳发出访问其新国的诚挚邀请。
甘地与泰戈尔交情深厚
1937—1948年间，甘地曾五次获提诺贝尔和平奖，却始终未果。多年后诺奖委员会对此公开表示遗憾。几十年过去，留下思绪一串串。思念，思维，还有非暴力思想。我们不会忘记凭借弱小的坚守把强大的英国势力逐出印度，成为伟大苦行一圣雄的甘地。他依然在引领世人穿越一条条崎岖与坎坷的路。虽然他死了，但留下的却是不会死亡的自由和挣扎，还有在艰难和痛苦中绽放的美丽阳光。