钱锺书《槐聚诗存》笺说024

哀望

白骨堆山满白城，败亡鬼哭亦吞声。熟知重死胜轻死，纵卜他生惜此生。身即化灰尚赍恨，天为积气本无情。艾芝玉石归同尽，哀望江南赋不成。

【笺说】

1937年12月13日日寇攻陷南京，制造了惨绝人寰的“南京大屠杀”。消息传来，钱先生于次年春写了这首诗。

全诗充满了深沉的哀痛，无奈的悲愤以及对生命的哀挽与一己的无助。

白骨堆山满白城，败亡鬼哭亦吞声。

首联写道，如山的白骨堆满了南京城，失败而死的人，变成鬼，也是不敢哭出声。

下句“鬼哭”，描写人死之痛苦；语出唐杜甫《兵车行》：“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”

“吞声”，不敢哭出声；唐杜甫《哀江头》：“少陵野老吞声哭”。

“白城”，南京古亦称白下，当因此钱先生称南京为“白城”。

首联对句，既承出句写败亡的惨状，更写出人们心灵的屈辱、无奈。

熟知重死胜轻死，纵卜他生惜此生。

颔联两句惋惜人们的死亡。上句写道，人们熟知，人有死得“重于泰山”，胜过死得“轻于鸿毛”。

“重死”，指死的价值大；相对应的“轻死”，指死的没有价值。语出司马迁《把报任少卿书》：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”

下句说，纵然预知有他生，也可惜了此生。

此句由李商隐《马嵬》诗“海外徒闻更九州岛，他生未卜此生休”的下句，变化而来。“纵卜”的“卜”，即是李商隐诗句“他生未卜”的“卜”，预卜，猜测之义。

颔联曲尽当时国人生死两难之处境。尽管是“重死”，尽管是可能有“他生”，生命都值得珍惜，和平也值得渴望。

身即化灰尚赍恨，天为积气本无情。

颈联上句写道，被日寇屠杀的中国人，身体化成了灰，也仇恨满怀。

钱先生对此上句有自注：“冯敬通说阴就书曰：'赍恨入冥。’”“赍恨入冥”，意即抱恨而死；“赍恨”，抱恨；语见《后汉书·冯衍传》载《与阴就书》：“衍年老被病，恐一旦无禄，命先犬马，怀抱不报，赍恨入冥，思剖肝胆，有以塞责。”

颔联的下句是说，本来没有情感的老天爷也为之聚气表哀。

“积气”，积聚云气；语出《列子·天瑞》：“天，积气耳，亡（无）处亡（无）气。”这里把天的积气，视为有情的举动，视为对日寇的谴责，对南京死亡百姓的同情。

“本无情”，指天本为无情之物；唐白居易《郡亭有树晚荣早凋人不识名因题其上》：“荣枯各有分，天地本无情。”

颈联上句实写，下句虚写，渲染出了人神共愤的氛围。

艾芝玉石归同尽，哀望江南赋不成。

尾联上句写道，不管什么样的人都一样遭到了屠杀，丧失了生命。

此句语出刘峻《辨命论》：“火炎昆岳，砾石与琬琰俱焚；严霜夜零，萧艾与芝兰共尽。”即唐白居易《浩歌行》所谓：“贤愚贵贱同归尽”。

“艾芝玉石”，比喻各种各样的人；“艾”，艾草，本指小人，这里指下层百姓；“芝”，灵芝，指君子，这里指精英人物。“玉石”，也是比喻上层精英与下称百姓。

尾联的下句写，自己哀望江南，却无才写出庾信那样的《哀江南赋》来。

“哀望”，点题，也是哀叹书生无用，只是哀望而已。

“江南赋”，庾信名赋《哀江南赋》。庾信本是南朝梁朝人，被羁押于北朝，怀念故国，作《哀江南赋》抒写南京残破后百姓的流离之状以及自己的悲哀，是六朝赋的代表作之一。