蔫红半落生香在，向晚玫瑰架上风
友人在东山上种植了一大片玫瑰园，春已去了大半，他玫瑰园里的玫瑰生发出青枝绿叶，在微风细雨中暗影婆娑，绿云缭绕。老友邀我去过几回，仍是旧日模样，一丛丛多刺的枝条上找不到一朵花蕾。看来我是有些性急了，看玫瑰、采玫瑰，起码要到春末夏初，“赠人玫瑰，手有余香。”此意虽美，可尚需耐心等待。
玫瑰一词在我国古籍中出现较早，原意是指精美的玉石。东汉许慎在《说文解字》中注释：“玫，石之美者；瑰，珠圆好者。”西汉司马相如在其作品中多次提及“玫瑰”，一般作“美玉”解，如《上林赋》中的“玫瑰碧琳，珊瑚丛生”；《子虚赋》有“其石则赤玉玫瑰”的说法。唐代诗人李商隐在其《戏题枢言草阁三十二韵》中有诗句：
青楼有美人，颜色如玫瑰。
歌声入青云，所痛无良媒。
“玫瑰”也是指像美玉一般光彩夺目的女子。到了唐代之后，玫瑰渐渐成了植物名、花名，不过国人对玫瑰的解释皆专属“东方玫瑰”，没有像西方那般纷繁庞杂、柔情万种的名堂。
每年五月上旬玫瑰进入盛花期，姹紫嫣红的玫瑰竞相开放。正如宋代诗人杨万里《红玫瑰》一诗所云：
非关月季姓名同，不与蔷薇谱牒通。
接叶连枝千万绿，一花两色浅深红。
风流各自燕支格，雨露何私造化功。
别有国香收不得，诗人薰入水沈中。
从诗中可以看出，同是蔷薇科的月季花、蔷薇花，与玫瑰花截然不同，那种妖娆风姿，那种馥郁花香，在风风雨雨中别具一格，令诗人沉醉其中。
在唐代中后期，折赠玫瑰花曾一度成为时尚。晚唐诗人李建勋写有一首《春词》：
日高闲步下堂阶，细草春莎没绣鞋。
折得玫瑰花一朵，凭君簪向凤凰钗。
这是折花赠美人的，一朵玫瑰花簪入乌亮的发髻中，顿显俏丽娇美。唐末文学家徐寅在《司直巡官无诸移到玫瑰花》中写道：
芳菲移至越王台，最是蔷薇并好在。
浓艳尽怜胜彩绘，佳名谁赠作玫瑰。
春成锦绣风吹折，天染琼瑶日照开。
为报朱衣早邀客，莫教零落委苍苔。
诗中的寄赠玫瑰范围就广了，颇有“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”的意味。
每年初夏时节，花香馥郁，袅袅不绝，故而得名“徘徊花”；又因每插新枝而老木易枯，若将新枝它移，则两者皆茂，故又称“离娘草”。它的小清新在古诗中多有描述，唐代诗人李叔卿在《芳树》中吟道：
春看玫瑰树，西邻即宋家。
门深重暗叶，墙近度飞花。
影拂桃阴浅，香传李径斜。
靓妆愁日暮，流涕向窗纱。
这是生在竹篱茅舍旁的玫瑰，在桃李青果累累的荫影里更显风姿。北宋词人贺铸因“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”而得名“贺梅子”，不仅写梅子写得好，写玫瑰也有妙句：
天气清和树荫浓，冥蒙薄雨湿帘栊。
蔫红半落生香在，向晚玫瑰架上风。
——《北园初夏》
诗情诗韵油然而生。宋末元初词人周密在《好事近》一词里，描述了女儿家笑折玫瑰、捕捉蜂蝶的情景：
下阶笑折紫玫瑰，蜂蝶扑云鬓。
回首见郎羞走，罥绣裙微褪。
近现代诗人秋瑾世称“鉴湖女侠”，她的侠肝义胆里也有小女儿情态，秋瑾也写《玫瑰》：
闻道江南种玉堂，折来和露斗新妆。
却疑桃李夸三色，得占春光第一香。
呵呵，爱着玫瑰花的小女子簪花映新妆，比那春日的桃李还鲜艳夺目呢。
俗语里有“带刺的玫瑰”之说，现在多用以比喻美丽泼辣、个性鲜明的女子。盖因玫瑰枝杈上锐刺猬集，国人形象地称之为“豪者”“刺客”“刺玫花”。唐代大诗人白居易有“菡萏泥连萼，玫瑰刺绕枝”之句，南宋杨万里亦有“密有花红绿剌长，似来作伴石榴芳”的描写。南宋文人项安世谪居江陵途中，遇见大片大片的玫瑰花，心绪大悦，写诗记之：
酴醾雨后飘春雪，芍药负前散晚霞。
一种繁香伴行客，只应多谢剌玫花。
一代女皇武则天非常钟情于用玫瑰来养颜，每天早晨必饮玫瑰花露，睡觉前将玫瑰花瓣敷于脸上及全身。所以在她年过60岁之时，看上去仍面如桃花，粉红细嫩，全身散发阵阵香气。
杨贵妃也非常喜欢用玫瑰花来养颜，据史书记载，杨贵妃不仅喜欢在沐浴时往浴池里放玫瑰花，而且在她通往房间的路上以及房间的地上，都铺满了各种各样的玫瑰花瓣。正有了玫瑰花的滋润，白居易才赞其“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，更使得唐明皇“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”。
慈禧太后治国无方，却养颜有术，她为炮制养颜秘方“玫瑰胭脂”，命人不惜工本地精选玫瑰花，历经多道程序研制而成。据其身边的女官德龄记载，慈禧老年时肌肤仍然细腻光润，如同少女一般。
到了近现代，玫瑰因其花色艳丽、花香馥郁，雍容典雅，落落大方，而被国人作为美丽爱情的象征。有关“玫瑰花”的歌曲也应运而生，传唱不衰。
上世纪四十年代，风流倜傥、才华横溢的穷书生陈歌辛在上海女中教音乐时，被情窦初开、美丽姣好的富家女学生金姣丽深深打动，写出了《玫瑰玫瑰我爱你》这首传世之作：“玫瑰玫瑰最娇美/玫瑰玫瑰最艳丽/长夏开在枝头上/玫瑰玫瑰我爱你/玫瑰玫瑰情意重/玫瑰玫瑰情意浓/长夏开在荆棘里/玫瑰玫瑰我爱你......”歌曲旋律轻松明快，奔放昂扬，将城市情怀和民族音调巧妙地汇成一体；歌词形象鲜明，诗意盎然，表现了“风雨摧不毁并蒂连理”的情怀。此曲一经传唱，很快走红上海滩以及全国，后来飘出国门流行到海外。
关于玫瑰的歌曲，还有一首新疆哈萨克族民歌《可爱的一朵玫瑰花》，又名《都达尔与玛利亚》，也是歌颂美丽而曲折的爱情的。歌中提到的“都达尔”，原名叫都山别克，他爱上了护士玛利亚姆，可事与愿违，在家人的压力下娶了另一位哈萨克姑娘。没过一年，他的妻子去世了，都达尔历经艰辛把玛利亚姆娶进了家，不幸的是一年后他也去世了。玛利亚姆怀念爱人，每日哼唱这首曲子。后经西部歌王王洛宾收集记录，并加以润色改编，成了现在这首耳熟能详的民歌——
可爱的一朵玫瑰花 塞地玛丽亚
可爱的一朵玫瑰花 塞地玛丽亚
那天我在山上打猎骑着马
正当你在山下歌唱婉转入云霄
歌声使我迷了路
我从山坡滚下
哎呀呀 你的歌声婉转入云霄
强壮的青年哈萨克 依文杜达尔
强壮的青年哈萨克 依文杜达尔
今天晚上请你过河到我家
哎呀呀 我们相依歌唱在树下
喂饱你的马儿带上你的冬不拉
等那月儿升上来拨动你的琴弦
等那月儿升上来拨动你的琴弦
哎呀呀 我们相依歌唱在树下
无独有偶，在西方也有一首以玫瑰为题的名曲《野玫瑰》，它是奥地利著名音乐家舒伯特的代表作之一。寒冬的一个夜晚，年轻的舒伯特途径一家旧货店门口，看见一位穿着单薄的少年拿着一部书和一些旧衣服出售。舒伯特见状起了同情心，将身上所有的钱都掏给那个孩子，买下了那本书。见是德国作家歌德的诗集，随手翻看了其中的《野玫瑰》，诗中优美的意境，带有淡淡忧伤的情怀，以及浓郁的德国民歌之风，深深触动了他那颗良善的心灵，灵感瞬间涌现，一发而不可收，一首脍炙人口的世界名曲就这样诞生了——
“少年看见红玫瑰，荒野中的玫瑰。多么鲜艳多么美，少年见了奔如飞，心中不住赞美：玫瑰，玫瑰，红玫瑰，荒野中的玫瑰......”