苏轼的人生地图(上)
文丨《那些年》小小那
982年前的今天,苏轼来到了这个世界。在中国,这可能是一个毫无争议的全民男神。他身上有着“老夫聊发少年狂”的豪放,又有着“一蓑烟雨任平生”的淡定,有着“但愿人长久,千里共婵娟”的浪漫,又有着“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”的深情……他爱吃爱玩爱怼人,会写会画会撩妹,如林语堂所说,比起中国的其他诗人,苏轼更具有丰富感、变化感和幽默感,智能优异,心灵却像天真的小孩。从今天起,我们将用一周时间,带你走进苏轼的丰富人生。
有网友做过一组图,将古人的一生足迹标注到了现代地图上。于是大家看到,苏轼的人生足迹大约是这样的——
在那个没有飞机火车和汽车的时代,一个人一生能够抵达这么多地方,着实令人惊叹。对于苏轼来说,这些地方,有的只是蜻蜓点水,有的却是刻骨铭心。我们也将用两期节目为您圈点苏轼人生地图中的重要地标。
眉州 ——无可替代的故土
四川眉州,是苏轼的故乡。眉州城内西南,有一座三苏祠,这座祠堂便是苏家的故居。
苏轼的成长成才,受家庭影响很大。
昨天介绍过,父亲苏洵本身就是个励志人物——“二十七,始读书”,没有进士学历,却终成一代大家。他对苏轼苏辙的教育十分严苛。两个儿子在他的带领下,从小遍读经史百家。为了强化记忆,苏轼还被要求手抄《汉书》。苏轼晚年曾梦到儿时父亲监督自己读《春秋》时的情景,由于没完成任务,吓得坐卧不安——
夜梦嬉戏童子如,父师检责惊走书。 计功当毕春秋余,今乃沮及桓庄初。 坦然悸悟心不舒,起坐有如挂钩鱼。 ——苏轼·《夜梦》
而这些严苛的训练,无疑为他们日后的成就打下了坚实的基础。
母亲程氏是大家闺秀,知书达礼、深明大义。她曾给苏轼读《范滂传》,范滂一生刚正不阿,最终死于东汉党锢之祸。范滂与母亲诀别时,母亲说:“你如今能和李膺、杜密齐名,死亦何恨?”苏轼听后对范滂十分仰慕,问母亲,“如果我做范滂,您同意吗?”母亲的回答特别酷——“你能当范滂,我就不能当范母吗?”
后来苏轼和苏辙的人生经历和选择也证明,“舍生取义”在苏家并非一句空言。
博学的父亲、慈爱的母亲、友爱的弟弟,苏轼在眉州的二十一年生涯想必是无比幸福的。21岁离开家乡后,苏轼一共回去过两次,一次是因为母亲程夫人去世,一次是归葬父亲与妻子。从此之后,苏轼一路坎坷,再未回到过故乡。眉山对于他而言,成了反反复复在诗词中遥望、但始终不能够真正再次抵达的念想。
开封 ——梦开始的地方
开封是苏轼的成名地。公元1057年,二十一岁的苏轼和弟弟跟着父亲到宋都开封参加科考。这一年,是北宋科举史上最有名的一年,这届考生中除了苏轼外,还有曾巩、程颢等一众大咖,而主考官是文坛领袖欧阳修。据说欧阳修在读到苏轼的卷子时,眼前一亮,自信地以为,能写出这种绝世佳作的,只有自己的学生曾巩。于是为了避嫌,特意只判了第二名。结果开了封才知道,这并不是学生曾巩的卷子!
这个乌龙,让苏轼错失了一个“天下第一”的名分。但是在欧阳修的强势称赞下,苏轼还是声名大噪,每有新作,立刻传遍京师。不过就在他准备大展身手之时,传来了母亲病故的噩耗,父子三人在悲痛中返乡守丧。
三年之后,当苏轼再次来到开封时,一场规格更高的选拔考试——制科考试即将举行。在宋朝,进士科考试三年一届,每届录取人数众多;而制科考试是不定期的,由皇帝亲自出题和监考,两宋三百年间,总共才录取了41人,可想其难度。而“考霸”苏轼再一次惊艳全场,以最高分入“第三等”,为“百年第一”。
二十五岁的苏轼在万众瞩目中步入仕途。经过了三年地方上的历练,苏轼被正式调到中央。当时的皇帝宋英宗对才华横溢的苏轼早已心向往之,准备直接将他召入翰林院,任知制诰,但是被宰相韩琦拦住。韩琦说“以苏轼的才能,早晚会被重用。现在的关键是锻炼和培养他,让天下人都仰慕信服他,这样未来重用他时,就不会有什么异议。可如果现在马上重用他,反倒未必服众,还会有害于他。不如给苏轼一个接近皇上的馆阁职务,并且请召他来参加考试。”英宗说:“以苏轼的水平也不用考试了吧。”韩琦不同意。
后来苏轼顺利通过考试,得到了直史馆的职位。当他听说了韩琦的良苦用心,感慨道:“韩公是在用道德修养来爱护人才。”
开封 ——也是梦开始的地方
对于开封,苏轼的感情恐怕是极为复杂的。因为这里不仅见证了他人生的高光时刻,也见证了他人生的起起落落。
在苏轼四十年的仕途生涯中,只有三分之一的时间在这里度过。
他初登庙堂,便赶上了轰轰烈烈的王安石变法。苏轼的许多师友,包括当初赏识他的欧阳修在内,皆因反对新法而与宰相王安石结怨,或隐或贬或主动离开朝堂。公元1071年,王安石又打算变更科举、兴立学校,皇帝下诏两制、三馆讨论。苏轼上书万言,洋洋洒洒,论证新法之弊,却因此受到排挤打压,无奈之下申请外任。尽管神宗皇帝爱惜苏轼的才学,但为了实现自己的改革主张也只能忍痛割爱,把苏轼贬到了杭州做通判。
此后十多年,苏轼都一直辗转在各地做官,平均每两三年就调任一次。直到公元1085年,神宗去世,高太后垂帘听政,苏轼才重新被启用。短短八个月内,他被连续提拔三次,官至翰林学士知制诰。一次高太后问他知不知道火速提拔他的原因。苏轼猜了半天都没猜到。高太后告诉他:“这都是先帝的意思。先帝每次诵读你的文章,一定感叹地说'奇才,奇才!’只可惜没来得及重用你……” 苏轼顿时失声痛哭,此后更不敢辜负先帝的信任。当旧党主张尽废新法时,苏轼一次次站出来说,新法有好有坏,切不可矫枉过正。可是这样的他却无法被朝堂所容纳,公元1089年,他无奈请求外调。此后数年,他又被召回几次,但总是没呆几个月就被排挤出朝堂。
公元1093年,哲宗亲政,新党再度执政。经历了仕途上的起起伏伏,苏轼明白他将要面对的一切,于是主动要求外放。这次离开,他甚至都没来得及向皇帝告辞。临走之前,他还是给皇帝上书一封,其中饱含他对朝堂的忧虑之情。他很清楚他即将迎来自己人生的至暗时刻,但再艰难都无法阻挡他的赤子之心。
果然这一走,他再未回来。
杭州 ——一个让他魂牵梦萦的地方
杭州,可能是苏轼最喜欢的地方之一。因为他一生中两次到杭州为官,第一次是因反对变法遭受排挤而被贬至此,第二次是政治失意主动要求调任这里。
第一次来时,苏轼的政治作为并不多,最大的贡献就是为杭州留下了一句响彻千年的旅游广告词——“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”,从此让西湖多了几分温婉和梦幻。而18年后,当苏轼逃离朝堂斗争,再次来到这里时,他展现出了了惊人的工作热情和能力。
此时的杭州正在遭遇旱灾和瘟疫,西湖水几近干涸。苏轼一到杭州,首先上书朝廷,免除了杭州地区的赋税。并请求朝廷赈灾拨款,以解杭州的燃眉之急。朝廷很快就答应了苏轼的请求,旱灾的影响降到了最低。接着苏轼组织人手在街头免费熬药、派发,把杭州的大夫和粗通医术的和尚、道士都组织起来进行巡诊,使疫情得到了有效控制。
治理完旱情之后,苏轼开始着手清理西湖的杂草和淤泥,并将淤泥堆积起来修建了一座长堤,苏轼命人在堤上种植芙蓉、杨柳,这便是著名的苏堤。同时,为了防止水草生长过快,再次侵占水域,苏轼派人在一大片区域种上了菱角,以此来抢夺水草的生长空间。而为了划定菱角种植的区域,同时便于观测淤泥的淤积程度,苏轼派人在湖中修建了三座石塔,这便有了著名的景观三潭印月。
此外,苏轼还重修了一段运河与西湖相连,这样一来既保证了运河的水位,也保证了城内的水位,解决了漕运的隐患。
苏轼在杭州任上做了许多利民的大事,深受杭州人民的爱戴。为了感激苏轼,许多家庭为他挂了画像,并建立了生祠。而杭州也是苏轼坎坷的仕途生涯中难得的惬意之地。
很多时候,人与城,是相互影响,相互成就的。在苏轼的人生地图上,还有哪些坐标是令他刻骨铭心的?明天,我们将沿着他的足迹,继续探寻……