拜访

我计划去拜访一个人。他是我曾经的好友，我已经很多年没有见过他了，他的相貌在我的脑海中越来越模糊，像是被水洇湿的字迹。因此如果我在人群中遇见他，我也不一定能认出来。这就使我的拜访之路异常艰难。难于上青天。我甚至对于这次拜访并不抱有很大的信心。

我听说他隐居在山下。从小时候我就知道他不是一个俗人，因此在得知他隐居的消息后我一点也不感到诧异，我为他感到高兴。我就知道，像他这样的人是不会与这样的世界同流合污的。有一次他读到《渔父》中的“安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎”时，他竟失声痛哭。哭成了一条溪流。

要去山下，就需要绕过街市，一直向北走，走过郊区，走过村庄。我带好了一个月的干粮，压缩饼干、三明治、咸菜、水。水当然没有储备那么多，不过可以随时在路上的便利店买到，就像行走在南极的补给站。其实我这么做有些小题大做，因为我所在的城市并不是很大。我可以在五天之内走完。但考虑到可能发生的种种意外情况，我还是决定带足够的食物。

不出我的所料，在我出发不久，城市就遭遇了饥荒。饥饿的人们连说话都变得轻飘飘的，除非附在耳朵上，不然就听不到他们在说什么。很多人都躺在床上以保存体力，还有的人去梦中寻找食物。一个说，我就要吃到了，一顿丰盛的大宴啊，可是我忽然醒来了。可惜了，那么丰盛的一顿大餐，我都闻到了那诱人的香味。你还能梦到大餐，另一个说，我现在饿得连做梦的力气都没有了，我现在感到钻心的疼，就像钻孔机在我肚子上打洞。我将一些食物分给两个瘦骨伶仃的小孩。他们实在太瘦了，肚子瘪瘪的，肢体叮当响，像是快要散架的自行车。

城市里的人收拾金银细软，准备往南面去逃荒。正和我的方向相反。逃难的人太多了，我被潮水一般的人群裹挟着往南去。其中两个人架着我，说，往北走什么都没有了，一起往南吧。我说放开我，我要去找一个人。但人太多了，一重又一重，像是众多丘陵一样，我无法越过他们，也无法不被他们冲走。于是我距离自己的目标越来越远。我大声呐喊，无人应答。他们都冷着面孔，如同梦游一般游走，我像是皮球一样随着人们滚动。

终于，我躲到一个地窖下面，合上盖子，听到人们脚踩上去扑通扑通的声音，声音渐渐稀疏了，我嗅到泥土的腐味，还有好像土豆发芽的味道。地窖上面漏进来的几丝光使得地窖显得更加黑暗。又过了一会，我掀开顶盖，从地窖里爬出来。继续向北走去。

一路向北。我听到零落的房子里还有一些人声，它们显得苍老而干枯，仿佛一根很容易折断的木头。大概是一些走不动的老人吧。我看到一些恍惚的人影，摇曳如灯影，但都一闪而过。

万一他也向南逃难了呢。我有些担心地想。但我想他八成不会去顺从大众，比起和人们挤来挤去，他宁愿饿死。

晚上，我走进一座人们匆忙逃荒中没有锁的房子中。有人吗，我谨慎地问。没有回答。只有时间清晰可闻，墙上的表滴滴答答地走着。我躺在沙发上，背后仿佛鞭炮一般发出噼里啪啦的响声，走了一天，我是很累了。我记不清睡了多久，朦朦胧胧中，我听到两个人的说话声。一个男子说，所以我们可以看看美丽的风景。女子说，可是我没有心情，我也不知道为什么，你知道我一个月总有那么几天提不起兴致。感觉万事万物都失去了意义。男子说，放心吧，明天又是新的一天。听到这里我又囫囵睡去了。

翌日醒来，我发现沙发上的茶几上摆着一只餐盘，盘子上盛着一些废铁。我坐起身，揉揉眼睛，环顾一周，发现窗户后面是深渊。原来这是一座建造在悬崖边上的房子。幸而我昨天夜里没有继续走。男子走进来，你醒来了，他笑着对我说。我说，嗯。你们没有逃荒吗。我们，饥荒对我们没什么影响，我们不需要吃那些普通的粮食，我们吃铁。你们，我惊疑地问。没错，我们是蚩尤的后人。我们只吃铜和铁。铜和铁使人身体健康。他举起健硕的胳膊给我看。他的胳膊光滑油亮，铮铮有声，反射出锃亮的太阳光。女子进来，她说，你又在向人炫耀你的肌肉。他羞赧地将胳膊放下。我忽然意识到自己睡在他们家，我站起身说，真是抱歉啊，打扰你们了。没关系，男子说，我们已经好久没有体验过接待客人的喜悦了。他走到厨房，端出一碗热滚滚的铁水，冒着腾腾的热气，放在我前面，我摆手说不喝。他两臂交抱在胸前，似乎有些不满。我说，不好意思得很，我要去拜访一个朋友。你的朋友，不过你可以先在这里住几天。虽然佣人逃走了，但这里依然会是一个不错的地方。你一定知道我指的不错是什么意思。不知道也没关系，当然。我说我确实不知道，但我要走了，我的好友说不定一直在等着我，他知道我会去找他的。

可以想见，他正坐在自己搭建的简陋木屋里，在上午阳光最强烈的时候，眯缝着眼睛，透过窗子望着延伸到远处的草丛。那里正有一只金黄的蜜蜂在飞舞，跳着八字舞。他想，为什么他还不来，他什么时候才能来呢，不过不着急，我会一直等下去的。即便我死了，骨头上也会写着等你两个字；骨头化成灰，也会在空中汇成等你两个字。可是我有些不舒服，这是思念的感觉吗。饥饿感烧灼着他的心。他捂住自己的心，就像捂住中箭后流血的伤口。溽热的天气让他不住地流汗。他伸出舌头舔了一口，是苦涩的味道。

我无比真切地看到了这一切，并且知道我的时间已经不多了。我迈着很大的步子在走。远远地，我可以望见那座山，它就在那里，不论我什么时候去。但实际还要走很多路。现在我还没走出城墙。以前我总能在街道上听到各种叫卖的声音，诸如“收头发”、“磨剪子戗菜刀”之类。而现在寂静得像是山谷之中。我喊一声都会传来回声。我从未这样清晰地听到自己的脚步声。每迈出一步，都像是踩在钢琴的键上。我加快了脚步。

天黑得比往常更加早。从远远的一座楼中透出温馨的光亮，我还听到了人们的欢笑声。这里还有人。我感到一阵温暖。我走进去。明亮宽敞的大厅，枝形吊灯、高脚杯、银质杯盘、欢声笑语。但空无一人。我高声问，有人吗。一双手浮现出来，它握住我的手，说，我们是特意为你准备的宴会。我们前两天就听说你要来了，但今天才等到你。我说，可你们到底在哪里呢。他们说，我们就在这里。于是人们都显出形影。他们的脸庞里盛满了笑容。整张脸仿佛被这笑容打乱，眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴都滑向不同的方向。人们主动让出一条路来，在一个侍者的带领下，我走向大厅的中心。像是登基一般，我登上几层台阶，坐上龙椅。侍者端上菜肴与饮品。一个将话筒递给我，我宣布，宴会现在开始了。人们剧烈地鼓掌，都沉浸在欢乐的海洋。互相干杯，交换祝福的话。音乐声传来，人们开始随着音乐节奏舞蹈。我的椅子也舞动着。一个人向我敬酒，我一口干了。后面又有一个人过来，接连喝了三杯，我发现人们接龙一般排成一条长龙，都拿着盛着酒的酒杯，等待着向我敬酒。我的胃就像无底洞一般，将这些酒全都纳入其中，却没有丝毫醉意。一双手在我肩上弹奏出动人的曲调。我感到舒服极了。不知道什么时候，我睡着了。

醒来时候，我发现自己躺在一座公墓中，成群的黑色墓碑如同寒鸦一般挺立着。旁边的一块墓碑写着南柯氏之墓。旁边放着一束鲜花与一些水果、一瓶酒。南柯氏的肖像是一张空无的白纸。于是我想起昨天的宴会，头还晕晕沉沉的，大抵是一场梦。

我吃了一些饼干，就着墓侧仅剩半瓶的酒，与穿过槐树树叶的飒飒风声。一片叶子翩然飘落，快入秋了。

抖落身上的饼干屑，我继续向前走去。走了一段路，我竟又回到了原地，同样的墓碑，同样的名姓，走来走去总走不出去。一道恐惧织成的大网笼罩了我。我深吸一口气，默念着《金刚经》中的“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，像是捻佛珠一般念了一遍又一遍。一道金光笔直地照亮了前方的路，我感到自己脚底生风，没过一会就走了出去。

再回头望，那里竟然变作了一家沃尔玛超市。一个穿着蓝色制服的售货员推着红色边框的购物车走出来，追上我，递给我一卷纸，说，这是您刚才忘了带的东西。我愕然不已。这让我想起半个月之前我在沃尔玛超市里买了一卷纸，却遗落在购物车里的事来。于是我对着跑进超市的售货员大声说，谢谢你。他回头向我诡异地一笑，就进去了。我将纸放入包里，继续向前走。

有时候我走着走着就忘了自己的目的地，虽然我从来不确切知道自己要去哪里。我只知道一个人等着我，他等待我如同新苗等待初雨，他等待我如同故乡等待游子，他等待我如同命运等待悲剧。我知道自己的到达将不能使他感到快慰，可能使他更为苦恼，可能使一切变得更糟，但我如同离弦的箭，已经无法回头了。

有时候，我连他是谁也全然忘却了，一个多年以前的好友，但他当时和我确实很好吗，或许只是我单方面的以为，他也许和我是不共戴天的敌人，而我竟爱自己的敌人。或许正像我忘了他，他也已经忘了我。当他见到我时，回问我你是谁，我说我是你的老朋友啊，他这时会尽力掩饰自己忘了我的姓字的尴尬，说起别的话题，以从中窥知我的身份。当他恍然大悟时，我们才再次相识，俨然认识了一个新朋友，仿佛以前从来不认识一样。我们会尽力避免以前相识的痕迹，充分享受认识新朋友的喜悦。

又走了半日，我在路边找到一匹骨瘦如柴的马，马身上有一张二维码，我扫了一眼，读出了上面的内容：

在马不动的时候，马是动的。

我摇摇头，不大明白这句话说的是什么。不管怎样，我或许可以骑上它。但看到它羸弱的样子，我决定和它一起走。我边走边抚摸着它的皮毛。它的毛发干燥枯黄，像是零落的草木。也许它就是草做的呢。它掉转头看了我一眼，黑黢黢的眼睛仿佛在说，我知道你在想什么，我可是血肉之躯啊。我不过是更需要新鲜的草料罢了。可是我没有草料，我只得将饼干递给它，它翕动鼻翼，嗅了两口，先是有些犹豫，而后张嘴吃了。一匹吃饼干的马。

我们走到了郊区，这里的房间渐渐寥落。工厂的巨大烟囱笔直伸向天空，冒着冷却的白气。走着走着，我感觉少了什么，原来是马不见了。我四望不见它的踪影。我的手神经质地举起来，它比我更先感到了寂寞。

前面有一辆东风牌三轮车，一侧的门开着，我走上去，发动引擎，车子就突突地响着，我有些忐忑不安，我之前并没有开过几次车，我将车档挂到最低，车子向前缓缓行驶。我手握方向盘，微风吹过来，我感到一阵惬意。坐垫很厚，让我觉得很舒服。当我坐着时，我才知道我已经很累了，也是，我走了那么长时间，只是依靠着自己的双腿，让它们支撑着我一直向前走，难道仅仅因为是自己身体的一部分就不必心存感激吗。我向双腿表示了郑重的谢意，辛苦了，尊敬的左腿，劳动了，迷人的右腿。车两边的景物缓慢向后退去。流逝的，风景，画布，水，风，地，火。黄色的荒漠。飞天。我在天上飞，我在壁画上飞，我在睡梦中飞。恍惚。颠来倒去。飞机骤然向下滑行。忽然我一惊，意识到自己正在车上，刚才打了个盹，所幸这条路很笔直。我坐直身，眼睛看着前方。

天将黑了。路分出两条丫形岔道，我一时不知道该往哪里走，又看不清路况。于是我停下车，决定明天再走。吃了一些干粮，懒得去找房子住宿，就并起座椅，在车上合衣睡下。

第二天我凭着直觉，决定朝右面走。经过一条狭窄的小道，车子已不能通行。我走下车。路越来越窄，碎石子硌着我的脚。我扶着两面向中间倾过来的墙体，感到自己在穿过绣花针的针眼。

道路渐渐宽了，我来到了一片空旷的天地。这是一片安详的农舍。只是土地荒芜，不远处矗立着一排排砖瓦房。瓦楞里长着衰草。土地上残留着鸡爪印、猪蹄印、脚印、车辙。我走进一座青瓦房。叩了叩门，我知道自己将不会得到回应，于是推门进去。院子左边大概是狗舍，但现在已经空空如也。羊圈矮小地分布在右侧，还可以闻到一阵羊膻味，看见遗落的形如黑枣的羊粪。可以想见，每天早晨，农人打开羊圈的门，羊从里面争先恐后地跑出来，小羊跪在母羊下吃奶，踢翻水盆，两只羊互相用犄角顶着。在鞭子与狗的促令下，羊们奔向大门，交由羊倌，蹦跳着去往牧场。但现在什么都没有了。但我依然听到了狗叫声，还有狗试图摆脱铁链的哗啦哗啦的响声。我走出来，合上门。

我离山底越来越近。闭着眼我都能看见它。山的东西两面仿佛拉开的扇子，中间流下一道浅浅的溪流。一片茸茸的草披在山上。这时我看到了那匹马，那就是刚才我遇到的马，额上有一片黄。它摇着尾巴，正吃着草，见了我打了个响鼻。我走向它，它竟然咧开嘴笑了。我第一次看到马的笑。虽然它笑得相当傻气，牙齿随着嘴咧向一边，但我依然很开心。我伸出手摸它时候，它忽然不见了。我用手像是掸去蛛网一般掸去这幻象。

我登上一座小峰，看见那边有一座孤零零的小木屋。我走过去。推开门，吱呀一声，我看到一具白骨，它指节上的骨头尤其细密，眼睛红红的。它向我咧开嘴笑了笑。然后轰然倒地，化为一片蓝色的尘土。

一只狗以雷霆的速度奔向我。