日历
一个人朝我走来，同时又远离我，我感到长久的惊惶。因为在同一时间内，没有人能既走近我又离开我。
由于他始终没有走近我，因此我始终没有看清他的模样。在我的想象中，他流着一头披肩的长发，面带微笑，手指纤细，脚步平稳。他像是我手中牵系的风筝，追随着我，逃离着我。
我想向他发问，但他将食指贴到唇上，让我不要说话；但或许他只是随手做一个小动作让我误以为如此。我下定决心不去看他，转过一个拐角，轻车熟路地走进一家小面馆，要了一碗细面。坐在面对外面的座位上，我看到他正在走来。我忐忑不安地吃面，他在街道上无声无息地走动，像一根不断绕着纽扣行走的丝线。
吃完之后，我坐着不动，静静地喝了几盏黄色的面汤，身上出了些汗，我问服务员，你看到外面那个人了吗，他定睛凝视了一会，摇头说没有人。桌子对面走来一人，夹了小菜、倒了水，对服务员大声地说，来碗面。我又坐了一会，看着对面粗豪的吃饭方式。我鼓起一丝勇气，伏了钱，走到外面。那人渐渐远了。我明白当我走近他的时候，他是后退的，但当我走开的时候，他就会追上来。但我又不能被他牵着鼻子走，不然就有可能被他引入不测。
天色黑了，城市亮了起来，当我走到一处用灯光法则绘饰的高楼时，我觉得这里美极了。黄色的的灯光像流苏一样从楼房顶上垂下来，又像鲸鱼骨会发光的一样将整个方正的建筑支起来。我想这或许就是城市的规则。但当我移开目光，向街道看去时，我的不安再次如同小舟一样在惊涛中翻起。他就在不远不近的地方，似乎还在微笑着。我疾步朝家里走去。
在我走近小区时候，一个双手拎着蔬菜的中年男子走在我后面，我放慢脚步，让他先走过，然后随着他一起上楼。用钥匙打开门的刹那，我急忙将身子挤进去。将门关好，而后顺着猫眼观看外面。谢天谢地，他没有来。然而我没看到他并不意味着他不在，他或许隐匿在我看不见的角落里，预备给我最大的惊骇。于是我躲过许多熟悉的事物，以防意外的潜藏。
第二天我感到周身发冷，我摸摸自己的额头，像是刚开的水壶，我喝了一杯热水，强自挣着身体出门。我感到我的身体很重，当我走动时候，就像拖着一个沉重的麻袋，里面装满了迟钝的骨肉。当我出门，门口兀自站着一个人，但并不是那个。他拿着一粒红黄相间的胶囊说，我知道你高烧了，喝下这颗药吧。我问你怎么知道我高烧了，你是谁。那人不答，哒哒地下了楼。对于这莫名的好意，我泛起了深重的狐疑。他是如何知悉我的病情如同候鸟知道季节的更迭呢。我端详着那颗药，想起昨日黄色的灯光，也想起昨日喝过的面汤，顺着这些丝络，我想起了那人。我的心里一惊，想他或许是不怀好意的，但也许他是一个暗中关切我的好人。他的关心使他变得若隐若现，以至于我难以看到他。我掂了掂药丸，感到药丸在我手里变得沉重，为了避免它的沉重，我就像将东西扔到垃圾箱一样将它掷人口中。等到过了一会才发现药丸早已被自己吃了。
又走了一会，我感到身体凉了下来，就像从砂锅里拣出的药渣。当我走了很长时间以后，才想起来自己原本是要去医院的，但现在我已经走过了医院，我走到了郊外的铁路，一辆火车的轰鸣声震撼了我，当我抬起头的时候，它庞大的车头映入我的眼帘。它的鸣笛声宏伟而婉曲，像是母鹿的呦呦鸣叫。它乌黑的铁皮厢在日光下发出锃亮的光彩。一节一节地，它如节肢动物爬过。当火车飞驰而过的时候，我看到了他。他的脸随着火车一晃而过，如同水中的涟漪，但那张脸很快平静下来，却也略显模糊，仿佛一张被水漫漶的图画。我想起了那颗药，那颗药的效果在我身上攒行不已，就像蚂蚁爬过大大小小的洞穴。
他举起手，扣动大拇指，食指朝前，其他指头弯曲在掌中，做出扳动手枪的样子，我的胸口一紧，急忙用手捂住，无色的血液流了出来。就这样，毫无防备的我中了一弹，凶手不是他，而是时间。就这样，我被时间所伤。我踉踉跄跄地往回走。我走的时候踩伤一只蚂蚁，命苦如咖啡的蚂蚁与我同时罹患了不幸。我们不仅没能从生活中淘出金子，还被风沙迷了眼睛。
我走得很慢，还在中途歇了几次，第一次歇的时候，早上给我送药丸的又走过来，给我送了云南白药膏。我开始想他们是两个不同属性的人，一个救护我，而另一个则试图伤害我。就像大多数行走在世间的人一样，他们总会遇到这两种人；第二次的时候，我看到了让我终生难忘的海市蜃景，宛如6D电影，真真切切地呈现在我的眼前。一条蛇追着咬一只兔子，我伸出手，蛇仿佛感动于我的义举，只咬了我一口就游走了。但我一点也不疼，我这才知道原来只是海市虚幻的投影；第三次我遇到了一头会开口说话的狼，它的鼻音很重，仿佛吃了过多的腌菜。它说，把你的衣裳借给我用用吧，我说可是你穿走我就没有了呀。它呲着牙对我说，你看看我的牙锋利吗。我点点头，什么也没说就走了。它用牙咬住我的衣服，在我走路的时候，它就在后面拖着地，像是一根灰色的拖布。
我一边走一边想着如何摆脱这头狼。其实我的身体在思考之前就下意识地替我做出了决定，它带领我走向了河流，我趟过河，它终于放开了我。我走得越来越深，河流过多地漫上我的身体，我被水冲得东颠西倒，这时从长长的芦苇丛中驶出一叶舟来，由送药者划着，他划得有些笨拙，好像从来没划过一样。他对我说，上船吧。我一跃跳上了船，接着他开始了悠扬的划动。他的笨拙不仅没能让我到达对岸，反而退回到出发的地点。狼正用一根木棒当做牙签梳理着牙齿，见我来了，架着尾巴跑过来。我急忙跳下水，朝对岸游过去。正要过来的狼被他用桨打了回去。
狼狈地上了岸，我又看到了他，像一个不断闪现的噩梦，我呵斥他说，走开。他不为所动。事实上他从未靠近我，他只是停泊在不远不近的地方。他对于自己的容貌非常吝惜，从不让我清晰地看到他。也许他是为了让我保持对于他的好奇感，也许他本来就没有面目，想到这一点我的头皮一紧。
沿着另一条路，我朝家中走去。仿佛拧瓶盖一般转了许多圈，我终于回到了家。然而当门刚刚被关紧，我就想起来一直想要去的医院从来也没去。但我已经很有些困倦了，我的困倦将我甩到床上，我来不及想就就范了。
当我醒来的时候，我看到他正贴在窗外，用手和我打招呼，我大喊，去，一边剧烈地挥动着手，我至今依然好奇为何那么剧烈的抖动依然没能让我的手骨折，也奇怪在那么近的距离我还是看不清他的面目。他像苍蝇一样飞去。我惊讶地发现原来他还长着翅膀。翅膀让他脱离了陆地的控制，使他可以自由自在地翱翔。他的飞翔使我嫉妒。他大概看出了这一点，在我面前来回扇动着翅膀，频率之快足以媲美蜜蜂。从而使他的脸紧紧藏在翅膀中，让我徒然眼花缭乱。
我又躺回到床上，像一个木偶。这几天发生了太多奇异的事让我的脑子无法从容地消化。我必须回到更早的时候。那时候的我单纯得像一根芽菜，而脑中的想法也不过是一些胡乱爬动的蚜虫。在惊恐面前，床尤其成为我的净土。然而我为什么惊恐呢，仅仅是看到了他吗。也许还是因为我忘记去医院。如果医院给我配一些药或给我一些温暖的话语，那么我就会快乐地像一只无忧无虑的猪。我的心里也会因为有厚实的底子而不至于一震就断。有时候我感觉自己的体内正在发生地震，有什么地方轰然断裂，有什么东西被永久埋藏，有什么地方突然显现。
他既走近我，又离开我，我看了一眼日历，平淡无奇的一天。他不知从哪里冒出来，从我手中哗啦一声撕下一张日历后飞快地逃逸，如同死人鼻子里迅速逃亡的空气。我在日历中左翻右翻，但总不能找到被他撕走的那一页，因此我觉得每一页都是被撕走的与被损坏的。当我日后在每天的清晨翻动日历的时候，我就会担心一连过了两天而自己却毫无知觉。
我从这件事得到的启发是，即便是微小的日历，也在严重地影响着人们的生活。而那粒药丸，也未尝不隐藏着整个药店。这也是我为什么一直没能去医院却依然得到康复的原因。
这天我没有看到那人，在梦中，我梦到了无数药丸如同流星一般坠落。有人喊着，流星雨。美丽的流星雨。然而一颗药丸从一个正在呼喊的人口中穿过，造成了人类长久的妊娠。