我的故乡在哪里
文丨曹旭
回到所谓的故乡，感觉村庄是那么的窄小，前往学校的坟场小路，仿佛漫长，实则只有百十米长，曾经的校园遗址，也只四五民居，而且残垣断壁，只剩两户人家借住，还有记忆中的老家大院，祖孙三代弟兄四家居住的老院，实则四间半草屋，如今已是平地，突出地面的房基红石，有些棱角颇为狰狞，却静静的看着我，微言这是旧宅故地。
其余的故乡，还有什么意义？传说的故乡情结，于自己则往往是不洁及狞厉的记忆，不可言表难以言表，不愿回首不必回首的记忆。
如此，总以为是自己的不幸命运和偏执性格的缘故，因为别人的故乡，总是那么美好，自己童年少年经历，为何不堪回首呢？如此，总希望会有自己不曾知道的或者误会的故乡原貌胜景，故乡应有的如沐德风，使“不惑之年”名副其实，是流浪的心，终可有既定的归宿。难道是不系之舟？无根浮萍？
所以，近年来，总是围绕这一纠结，回乡寻觅，说是探亲，参与晚辈的婚事喜事，看望上辈的老人，却又是冥冥中无根的寻寻觅觅；萦怀这一纠结，终究在昨天的一次阅读中，找到些许的根系，那联络着远方，颤动着传来最为真实的存在感，脉脉温暖，那是一组早已铭刻心扉，灵动在牙齿，常常忽略的词语。
“倏忽。”这次在阅读中经常遇到，而且在书写时常常运用，好像了如指掌，却在一个清晨，透过清凉而神秘的光线，在那字里行间，忽然想到，这个词语，在我的童年早已出现。“我沿着高墙向北走，挪到那排梧桐树边，尝试几次，终于从墙头腾身扑向树干，成功抱住，倏忽掉下去。”
“那年，夏季一场暴雨过后，我一人沿着架子车盘的‘桥’出院，从桥上掉下去，落到积满雨水的粪坑里，不是我四叔闻声跑过来，我倏忽淹死。”这般这般，此千年古语。竟是这样在我的故乡流传。那种稍纵即逝的情状，正是我的故乡我的童年的一片梦境一寸光阴。
“噫嘻。”好像看到母亲或者父亲站在我的面前，注视着我的作品，一桌狼藉，凌乱的闹钟拆卸的零件，无法拼装，又是气愤，又是烦躁，噫嘻不断——忘记那是何时，是黄昏还是傍晚？我一个人在小小的闹钟世界里探索。
“噫嘻，你发什么愣？”“砰”的一声，母亲的小杆杖敲到我的头上，地上的麦秸火及木材火，将要熄灭，杂生乌烟，而鏊子上烙馍，已经起过了热泡，黑糊了一片，母亲的“噫嘻”是责备也是可惜。“噫嘻。”那远处的回声，如此真实，触摸我的童年，我已经苍白的头脑双鬓，多愿意母亲再轻轻的敲打，再轻声的嗔怪，让我清醒，让我专注，那将要熄灭的，却终又复燃的红红火焰。
“爨”这个字，早已知道它的结构和含义。一个电视专题节目，介绍它的由来，而且已散落南方的少数民族居区。可见中原古语和南迁遗民的血脉相系。而我所听到的是，是一个婶子在柴门外高声的呼喊：“走吧，到大娘家爨忙去，家里来客了！”也能想起，另一个婶子，在屋里屋外忙碌的身影，在厨房在小凳子上说话的形象，她是来爨忙的，帮助料理中午的酒席，帮忙洗菜洗碗。
那是我童年记忆里最为形象和深刻的场面之一，白白的天光，有些模糊的土墙，灶火（厨房）旁边，应该还有一株梨树之类的果树；更清晰的，当然是那温和笑容和喜庆的气氛吧。
当台胞华侨称为自己的故乡是大陆，是这伟大祖国时，我的故土，也因此古词古语，也不仅仅是那些旧宅坟路，那些俚语乡音，那小小的村落，而是我的整个华夏，生生不息的古老文明，我们的祖先，我们的根源。
对于等闲我生，空间没有距离可以看清自己，却有时间的经度，把来路打量的如此清晰，清晰而泪水迷离。