一辆会跳舞的自行车

那天吃早餐的时候，我忽然想起家里曾经有过一辆老自行车。不知道你有没有类似的体会，脑子一片空白时，经常会无端地想起一些事情来。那辆自行车是父亲的“座驾”，我念小学四年级时，他骑着它每周在我们家与另一个村子的学校间来回跑。

当然这是后来的事了。最早的事我不知道，因为那辆自行车比我更早来到我家，它是父亲从部队转业后在石头圩买的。那时候父亲还没有结婚。父亲说买的时候还是半新的，花了120元。现在120元大概可以在机场吃两碗牛肉面。许多人因此觉得那时候比现在好，这种想法让人无语，用一句骂人话来说，大概只有脑袋进水的人才这样想。但我得说，脑袋进水的人还真的太多了。

但这并不影响我对我家那辆自行车的怀念。我一直记得它的样子，是很稀罕的“生产牌”，据说就是后来一度很著名的“凤凰牌”自行车的前身。双杠，28英寸，龙头两边的握把装着带指槽的塑料套，抓在手里像粘住手一样稳稳当当。记得坐鞍是皮的，嵌着一圈铜钉，比后来我见到的马鞍还精致，底下装着三支减震弹簧，用力拍打坐鞍，它会颤巍巍地摇晃半天。我祖母年过八十之后，坐在门口的走廊上晒太阳，脑袋经常无缘无故地摇晃，每次看到她，我就想起拍打自行车鞍座的样子。

我一直觉得家里那辆自行车不是一辆车，而是养的一匹马，它停放在阁楼下的杂物房里，跃跃欲试，时刻等待父亲骑着它出门。它曾经是村里唯一的自行车，自行车、缝纫机、手表和收音机那时候并称“三转一响”，是一个家庭富裕的象征。父亲从部队转业后，家里拥有了除缝纫机外的“两转一响”。村里的自行车后来逐渐多了起来，但这辆“生产牌”一点也不比那些新车子逊色，不止一次有人要用新车来交换，都被父亲婉言谢绝，它俨然成了自行车里的老大，父亲骑着它出村入村，成为一道耀眼的风景。它浑身闪闪发亮，车铃叮当作响，似乎比主人还威风，连坐在尾架上的我也得意洋洋，感觉像是骑着一匹高头大马。

这辆自行车带给我太多的乐趣。父亲非常珍爱它。每次趁圩或从学校回来，只要有时间，他都会在水井旁或者水沟里给它清洗一遍。当过兵的父亲说这叫洗“征尘”。我就是那时候知道这个词的。父亲用水桶舀起水，从自行车上面浇下来，或者把车子小半个轮子浸在水里，这时候，我就用手抓住踏板拼命地摇，带起来的水花像一块白玻璃，把围观的小朋友溅得满头满脸，他们惊叫着跑开，又争先恐后地站到首当其冲的位置。现在想想，那是多么简单而可怜的娱乐，但它却是现在坐过山车或摩天轮也比拟不了的。

（家里那辆自行车貌似这个样子）

洗完车的一道工序，就是给车子上机油。这是我最喜欢做的事。父亲把车子翻倒在地上，它像一匹马懒懒地仰躺着，我用一根竹签醮着机油，像剔牙一样，小心地滴在弹簧、螺丝钉、齿轮、链条上，就像一个耐心的马伕一把一把地给马喂豆子。我把所有应该上油的地方都滴上油，再用手把轮子摇成一个飞轮。

现在想起来那辆自行车的真是货真价实，不管怎样日晒雨淋，并不怎么生锈，丝毫也没有现在车子的娇气。两条车杠尽管经年累月，表面的漆皮被磨掉了，用手指轻轻叩打，仍旧发出像青铜一样的脆响。车子的尾架装过水泥、化肥、砖头、稻谷、肥猪、书本、家具……当然最多的时候还是坐人，但不管怎样负重如牛，它也没有生锈，结实得像一个磨盘。

接下来我想说说学车的事。村里有许多骑自行车的高人，能在跟扁担差不多一样宽、却像鸡肠一样弯曲的山路上，飞快地奔驰，左右拐弯，上坡下坡，甚至有人能挑着一对装满稻谷的箩筐，在田埂上如履平地。看到他们的高超技艺，你会遗憾他们怎么没有成为杂技队员。不过似乎只有男人才有这样的本事，女人骑车好像总是笨手笨脚，我从来没有见过一个女人骑车骑得好的。

那时候在农村会骑车，跟现在会开汽车一样令人羡慕。学车是一项让人笑得人仰马翻的活动。宗祠地坪、晒谷场和学校球场都是学车的好地方，把一根长扁担绑在车尾架上，一来防止倒下来被压着腿，二来能保护车子不碰坏。当然只有女人学车才这么麻烦，男人对骑车好像无师自通。学车主要练习曲腿跨过车杠上车，后面有人扶着尾架，常常是腿刚曲起来，龙头摇摇晃晃，心慌意乱就侧倒下来。好不容易跨过了杠，后面扶的人像死狗一样被拖着跑，看到骑稳了，悄悄松开手退到一边，学车者无意中瞥见后面没有人，本来骑得好好的，却惊慌失措砰地摔下来。

大人学车远没有小孩笨聪明。在农村你随时可以看见一些还没有车子高的小孩，顶多七八岁，把腿从车杠下斜别到另一边，偏着身子却把车骑得风驰电掣。他们似乎天生就与自行车合二为一。我央求父亲也让我学车。我那时候只有八岁或九岁，父亲每天把自行车从屋子里扛出来，扶着尾架让我练习。不知道是否因为与它太过熟悉，我只学了几天，很快就掌握了诀窍，能自己在地坪转圈了，自行车显得比兔子还温顺，让它走就走，让它停就停。刚会骑车那段时间，特别心痒，每天放学后都要骑上一阵。有一天我在地坪骑车玩时，忍耐不住骑出了村子。

我个子矮，坐不到车鞍，只能跨在车杠上，双脚一探一探，脚尖勉强够到踏板。身体东一歪西一歪，要是从后面看，样子一定很古怪，大概跟扭秧歌差不多。我拐弯冲上了一个小坡，信马由缰溜了一段，又拐一个弯，前面的路十分笔直，我感觉自己像一只鸟儿振动着翅膀。鸟儿刚学会飞的时候也是这样的吗？许多观众，山坡上的树、田里的稻子、天上飞过的鸟都在看着我，路边一头吃草的牛也停下来，抬头看我无比得意地骑着一辆高出半头的自行车，像一阵风掠过。

（小孩骑车多数是这个样子）

自行车冲下一个坡子，越来越快。我感觉它似乎有些不对劲，不像平时学车时那样听指挥。我想跳下车，但腿短，下车是一件大费周章的事，它溜得太快了！在我犹豫要不要下车时，自行车忽然跳起舞来。自行车似乎跟我一样志满意得，要是穿上白色紧身裙和一双红舞鞋，它就是一个芭蕾演员。它像一匹在草地上撒欢的马驹，得得得地蹦跳着，然后左滑步，右滑步，扭开了”8"字，我感觉到它似乎要摆脱我的驾驭，把我颠下来，慌忙把刹车紧紧捏住，自行车像马尥蹶子一般，一下子倒竖起来，我一个筋斗从乱草丛中翻到了沟里。

草丛又高又稠，还长着刺，从上面根本看不到沟底。我的胳膊火辣辣的，擦去了一块皮。沟里没有水，自行车就躺在我身边，车轮缓缓地转着，我想把它扶起来，但车子重得要命。我气得踢了它一脚，脚趾碰得生疼。我又气又急，坐在潮乎乎的地上，嘤嘤地哭起来，自己也搞不清楚到底是因为疼痛还是因为委屈。