在柳州与月亮的三次邂逅

我到柳州开会，看见三回月亮。我不是特地要看柳州的月亮，是月亮自己撞到我的眼睛里，就像《智取威虎山》里打虎上山的杨子荣跟“座山雕”说的，老虎撞到了他的枪口。

我看到的柳州月亮不圆，但很亮，完全用得上“皎洁”这个词。第一次是会议报到那天晚上，吃过饭与一位学长在饭店大门前的林荫道散步，因为台风“山竹”过境，下午下了一场雨，雨非常大，像是密密麻麻的箭簇扎下来，一度把我困在车站。散步的时候，“秋老虎”的溽热全消，甚至有些凉浸浸的。学长多时未见，又是知己，聊的都是各种人生遭际，仰望星空时一下就看到了月亮。

时维八月，还有一个星期就到中秋节，月亮只有半边多，像一碗盛得淋尖的白米饭，挂在蓝色的天幕上，周围缀着一缕缕棉絮状的白云。月亮像是剪刀铰出来的，纤尘不染，纤毫毕现。我没想到在柳州能看到像小时候一样洁白的月亮。

人们都爱留连往事，认为小时候的东西特别好，野果比现在的水果甜，红薯比现在的好吃，连青蛙也比现在的大，但那大半是错觉，只有小时候的月亮真的比现在的更大、更亮。李白说自己“小时不识月，呼作白玉盘”。因为没电，这“白玉盘”就像一盏天灯，融融月色成为儿时许多往事的背景：人们在月亮下拔花生，在月亮下耘田，在月亮下乘凉，在月亮下赶路，我还曾在月亮下捧着厚厚的《边疆晓歌》《虹南作战史》《沸腾的群山》看。

那时候的月亮名副其实。我印象很深，有一次到隔篱大队看电影，夜里坐在父亲的单车尾架回家，月亮照在山上，像阳光一样界线分明，一边明晃晃灿如白昼，另一边黑黝黝晦暗不明。我们从暗影中穿出来，月光像阳光一样晒着，把骑车的父亲一路印在路上，印在草丛里，印在路边的溪流，流水淙淙，白光闪烁。

柳州拥有如此清爽的月亮让我意外。它是一个工业城市，而且曾经是全国有名的“四大酸雨”城市之一，跟深受雾霾之苦的北京一样，我一直以为在这里是看不到皎洁的月亮的。酸雨一度使得柳州靓仔与外地妺仔谈恋爱时呈现怪异的“画风”：

柳州靓仔：我们是广西最大的工业城市，你们开的拖拉机、汽车，建房子的钢筋、水泥，包括用的电风扇、刷牙的牙膏都是柳州产的。

南宁妺仔：你们酸雨。

柳州靓仔：“韩柳文章李杜诗”，我们有“唐宋八大家”之一的柳宗元，他写过“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”，你们小时候都能背的。

桂林妺仔：你们酸雨。

柳州靓仔：我们有鱼峰山、马鞍岭、大龙潭，周边有三江侗寨、融水苗乡。

北海妺仔：你们酸雨。

柳州靓仔：好吧，那我把酸雨搞掂再说。

他们果然争气，吭哧吭哧持续发力，2006年在工业总产值在广西率先突破1000亿元的同时，把“酸雨之都”的帽子给摘掉了。顺便说一句，2017年柳州工业总产值已超过5000亿元。时任总理的温家宝到柳州视察时曾留下一句评语：山清水秀地干净。估计温总理先前没想到柳州会这么美丽。一个人看到的跟想象中的反差越大，印象会越强烈。如果说山清水秀是柳州的天然秉赋，那么“地干净”就是人的作为和修为了。

柳州紫荆花开的季节

一些人对柳州的“地干净”不以为然，觉得“地干净”没什么好说的。他们一是可能生活在像柳州一样干净的城市，并不觉得稀罕，我去过一些地方，这种情形并不是很多；二是他们对自己的肮脏环境已经习以为常。其实“地干净”，对于一个城市来说真的不容易，特别是一个工业城市。它远不只是多几名扫地的环卫工人、街头添几个垃圾桶的问题，更要紧的是解决工业对环境的影响，天空不能飘着粉尘，工厂的污水不能直排河里，还需要大量绿化亮化美化的设施，改变人们心目中对工业城市“傻黑粗”的成见。

柳州显然做到了。在柳州几天，从领导、从报业同仁、从企业负责人、从同学和朋友的嘴里，反复听到一句话：柳州是山水城市中工业最强的城市，也是工业城市中山水最美的城市。这跟有人说自己是乒乓球选手中篮球打得最好、篮球选手中乒乓球最厉害不同，那是一种“两头不到岸”的自嘲，但柳州是“两者通吃”，山水城市中的宠儿，工业城市中的骄子，貌似谦虚，实则骄傲。

柳州的确有骄傲的资本，它比许多人想象中更美。我们夜里去看了柳江夜景。所谓的夜景其实是灯景，电的发明抹平了白天与黑夜的区别。人在船上，柳江两岸火树银花，万点琉璃，霓虹画影，变幻出各种颜色和造型，岸边茶室的音乐悠扬入耳，一派歌舞升平。据说从灯火可以判断一个地区的繁荣程度。我想象从飞机鸟瞰这流光溢彩灯河的情景，不觉抬头看去，却见到半边月亮“形单影只”挂在远处，似乎瑟缩着“偷窥”这人间辉煌，骤然想起两句古诗：楼台见新月，灯火上双桥。

柳江夜景

离开柳州前一天，我第三次“撞见”柳州的月亮。与几位老同学吃过饭，在停车场告别，想到光阴似箭，人事倥偬，当年我们就像一尾尾刚出水的鱼，活蹦乱跳，现在已是华发覆顶，缓声静气，即使曾经彼此暗生情愫的，也是心如古井，波纹不惊。万千思绪，一时恍惚，不觉抬头远望，却看到半轮月亮，仍旧洁白如初，只是这碗“白饭”变得更加淋尖了。