歪嘴壶

注：本公众号的所有图文均出自作者本人，如果转载请注明出处。（公众号“麦浪孤帆”）

---

在大集上“寻宝”是每我五天就要重复一次的乐趣，在这个人来人往的地方最多余的就是认真。简单直接是最受欢迎的，也是找寻快乐的根本。

我不会在地摊上找寻精致，粗陋简洁才是市集间摆在地上的大部分。至于那种精雕细琢的东西，还是去商场里会比较好一些。

每当我路过卖瓦货的摊子，总要低头找寻一番，不一定是为了买，而是猜度工匠做瓦货时的心情。

是疲于生计的无奈？还是在享受制作的过程。

看老板得闲，也会端起杯壶和老人家攀谈几句。诸如壶怎么样呀？杯好不好什么的。

老板话不多，对于好坏自己也不会找些不常用的辞藻来说明，只是笑呵呵的：“我的壶不漏水”、“我的杯子不漏水”、“我的······不漏水”······

不漏水就是好的，没毛病；壶本就是用来装酒泡茶的，壶嘴歪一点、壶把斜一些的又有什么关系呢？

祖传的手艺只是叫壶不要漏水，还能端正的摆在桌上；好看的事情交给有缘的那双眼睛就好了。

芸芸人流，能相遇并驻足拿起一把壶或一盏杯就是缘分；此刻壶本身的美与丑、歪与正已经不那么重要了。

重要的是：我竟然看着它很顺眼，它应该摆在我的桌上。

我看杯子时发现它们大小、厚薄、形状各异，就问老板为什么会这样？

老板只是：“手工做的”、“天干火大、下雨火不行”。

足够了，这比起长篇论述有力多了。我手工做杯子，大小厚薄也只是凭感觉；釉色和当天的火势有关系，柴火干火就好、柴火被打湿了火就差一些，然后出窑的瓦货釉色也就随了天气，美也就自顾自了。

我没烧过窑，但能理解其中的些许道理，再细问也就如此了。

接下来的时间里老板也并不介绍自己的东西，只是自己发着呆。再问什么也就是之前回答的几句。

“我的壶不漏水”、“我的杯子不漏水”、“手工做的”、“天干火大、下雨火不行”。

摊上的物件都是实用品，而且不少是创了些新的，但除了少数几种之外都上了釉。问起原因，终于有了新的答案：“不上釉的吸水厉害，容易坏（包含装的东西会因为潮湿而发霉和瓦罐本身吃水太多而得脆弱不堪）。”

小城的四季糊涂，可雨季和旱季却清晰。绵长的雨季总是将空气变得湿漉漉的，在这里能保持干燥对于储存而言确实很重要。

对于怎么上釉，老板讲得也透彻——多刷一遍泥浆就好了。

“能不能帮我做一套不上釉的？”

“不行。”

“为什么？”

“不想做。”

好吧！还有什么比“我不想做”更有说服力呢？

这个在茶桌上是“公道杯”，可在炤台上确是油罐。

我惊喜的发现它也是歪的——看了许久又发现，这里的东西只要是有嘴有把的都是歪的；不仅歪，还歪得各有特色。

无釉的小罐子，你猜猜是做什么的？

茶杯？酒杯？也可以。不过真正的用途是喂鸟的鸟食杯，装在鸟笼里装鸟食的。

釉色不同的茶壶们各自将嘴歪朝一边，个性的扭着身体，悠闲的看着人群聚散。

是在等待，等待着情郎的到来。

它们并不知道自己的将来会在肚子里灌油还是酱油、泡茶还是盛酒。也许要在这里等上许多年，也许会在今天就离开。

也不知道这些可爱的歪嘴壶还能在街面上撑多久，取泥的田地逐渐种上了楼房；这也意味着这些老泥将们将无泥可用，歪嘴也终将成为记忆里的东西。或许多年以后它们会出现在商场柜台里面，打着独立的灯光、躺在华丽的礼盒里面；旁边一张精致的纸张上正楷着“歪嘴壶”的来历······

原本一村子人靠做这样的歪嘴瓦货生活，如今却只剩两三家还在坚守着这份“祖业”。手艺人逐渐老去，难道手艺也随着老去······