春暖茶青
脚步的远方，是每一寸未曾到达；心灵的远方，则是每一瞬牵引你幻想的渴望；岁月的远方，又是每一个你不在意的瞬间被时间驱赶而往的将来······
本公众号所有图文皆为“麦浪孤帆”原创，未经许可不得私自转用。
鸡鸣犬吠赶牛翁，青瓦木门土矶墙。
桃花落尽秧泡黄，炊烟袅袅幔茶香。
我住在哀牢山深处，是个时间流逝得缓慢、云雾不曾远离、适合安放在梦里的地方。
只是梦里的世界也有生活琐碎，也有人扛牛犁的昨天今天。当然，也缺不了未知的明天。
山里人们的四季总是忙碌着的：
春天插秧、种玉米、掐春茶……
夏天薅秧、锄地、掐茶……
秋天打谷、掰玉米、掐茶……
冬天撒麦子、撒荞麦、修理茶树……
任四季怎么变化，忙碌就是不变的调调。然而忙碌是繁杂的，虽谁也说不清到底那一份忙最重要，但茶终究是割舍不下的那一份无奈。关于茶的一切总是占据着人们最多的时间，从早上到晚上、从晚上到早上；从春季到冬季、从冬季到春季，轮回未停从未停歇。
山里的一天开始于鸡鸣两遍，人们极少有时候会让太阳醒在自己前面的；通常都是在朝阳初露前就打扫好了院子、晾上一大缸子茶水、喂好了五禽六畜、安排好了上老下小……
朝阳初露就赶紧捏上一团糯米饭、背上背篓、肩上挎着一壶茶就赶紧上山――人到山顶，太阳也未必能将灿烂堆积在山顶。跑的这样快，是因为早上可以隐在雾里凉快点，干起活来也舒服些。
上山得低着头弓着腰，山路陡呀！除了有心情游戏的孩子，没人会在意秧泡是不是又黄了；除了家里喂完猪鸡点燃灶火的老人，没人想的起山腰处还有棵涩涩甜甜的羊奶果……
上山的活计和山里的草木一样多，再仔细的人也数不清究竟要干多少活计才算干完――山里的活计人们也从来没有干完过。不过，那么多的活计中，今天我只捡掐茶的事来说。余下的，就交给缓缓而来的以后再说罢。
当地对摘茶的说法很多，只是我比较喜欢“掐茶”这种表述。听起来感觉比较仔细些，也温柔点。
我听过许多关于茶的故事，故事里有许多莫名其妙的讲究。只是现实中我不曾见得谁在意过这些，而且掐茶也绝不是一件浪漫的事情。
云南的太阳很毒，毒到掐茶的人们都不敢咧着嘴笑。怕呀！怕一不小心牙就被晒黑了。
掐茶是追赶时间的事情，每一天都有崭新的嫩芽需要采收。拖不得，只能抓紧时间，如若不然芽头隔了夜就打开了。
掐好的茶还不能捂着，一捂就发红。所以摘了一筐就得背回家晾开，不然茶叶发红了、大半天的辛苦就算糟蹋了。
背茶回家倒也是有实惠的，可以借着送茶回家的一点点时间，顺便匆匆忙忙的生火做饭、照顾完家里还能扒拉个午饭。
当然，回到家的第一件事就是把茶叶均匀的晾到竹席上，而不是喝水吃饭。
吃过饭，人们也舍不得休息。还得赶紧往山上赶，因为谁都那些嫩芽过了夜就会散开，散开了就卖不掉了。
这里的茶虽不值钱，却是大多数山民养家糊口的重要作物，所以都不敢大意。
直到暮色七分，星光点点才背着装满茶叶的背篓回家。
到家之后，第一件事依旧是把茶叶均匀的晾在竹席上。然后才腾出些许时间赶紧扒拉几口饭，饭还没落到胃里就要张罗炒中午拿回家的那些茶叶了。
生火热锅，锅热入茶青；翻炒、翻炒、翻炒……然后锅里传来茶叶噼里啪啦的呻吟声；还要继续翻炒、翻炒……
待轻飘飘的茶叶青香腾起、散开、铺满灶台……
继续翻炒、翻炒、翻炒……
直到锅里噼里啪啦的呻吟散去，轻飘飘的茶香变沉、落下；这时茶叶才算入了轮回，接下来就是继续忍受轮回里安排好的那些磨难了。
炒好的茶叶得趁热气还未散尽就揉。揉茶要需要技巧，不仅需要腰马合一，手的力度还得恰到好处，太重不行、太轻呢又不当事。
揉好的茶要用竹编的簸箕晾着，待明日再交给太阳带走多余的水分。太阳很善于带走茶叶中多余的水分，并且让藏在茶叶中那些或花果、或蜜甜的山野气息释放出来。
这些山野之香混上阳光留下的太阳光特有的香味，这就成了茶叶的山野气息。然后就等待有缘人将茶投入杯盏，润入滚霖――重生。
山里人并不明白人们为什么要存茶？更不懂人们口中所谓的“越沉越香”的那种味道怎么那么不春天。他们只想赶紧将新鲜的茶叶换成实惠，然后去换取基本生活所需要的盐巴、小锅酒、孩子的书本、铅笔……
至于品茶，依旧搞不明白。不是舍不得那点点茶叶、也不是怕耽搁了漫山的活计。而是觉得又是壶又是盏的喝茶――实在太扯淡，喝着不痛快、更不解渴。
喝茶倒是蛮喜欢的，但绝不是土壶小盏的矫情。而是豪气的抓一大把，往积了厚厚一层茶垢的搪瓷缸子里一丢，开水咕噜咕噜一冲……
渴了“咕咚咕咚”、闲了“咕咚咕咚”、困了“咕咚咕咚”、睡不着“咕咚咕咚”，每个人都是这样喝的，老人是、孩子也是。
因为父亲的茶总是泡的很酽，所以整个童年记忆中“咕咚”过的茶都是非常苦的。但我却明白，那茶水的苦越猛、而后甜也就越浓。
甜太浓，苦就显得很重，化不开。吃了之后甜一散，就满嘴的酸苦了。
苦再重，若化得开。嘴一咧，就能灌得满嘴的甜。