小说测评《单身男子》｜一个中年男人失去挚爱后的二十四小时

作者：Jay

校对：litcave 工作室

配图：Online

读懂《单身男子》有两条较为取巧的途径，一是借由十年前上映的同名电影，二是作者伊舍伍德一生的个人经历。但是，两者似乎都会损坏书本身的品相。

电影一出来就被打上「同性」的标签，而一旦观看电影后再读书，读者不免受人物演技、镜头处理、剧本节奏等视觉效果所影响。

至于作者方面，相比伊舍伍德，他的好友奥登更早进入中国读者的视野，两人作品上最广为中国大众所知的，大概是合著的《战地行纪》了。一旦先谈论作者本身，难免会把其代入主人公，这反而使小说变得逊色。

所以此次测评，我们倾向于从书本身切入，倘若各位读后略有好感，去观看电影和了解伊舍伍德的生平也不迟。

《单身男子》用意识流的手法讲述了单身男子乔治的一天，从苏醒到入睡，或者说死亡。

这部小说的体量并不大，但作者却用相当的篇幅去铺垫乔治出门前所做的一切——感知自我存在、观察生活的环境、跟邻居打交道等等，没有大肆的情感渲染，在乔治眼中，平凡的一天正常而稳定地进行着，只不过，无论屋中的物件还是邻居的言谈，无不强迫着乔治接受一个事实：吉姆已经死了。

吉姆是主人公的室友，一定程度上也是他同居十几年的情人。这是吉姆车祸去世后的一天，乔治必须像正常人一样生活，他是一位大学教授，一个独居的中年男人，没有人知道他是同性恋。

小说触动灵魂之处，是作者将乔治的孤独感写得尽致淋漓。

在学生面前，乔治只是一颗讲课的头颅。他谈论赫胥黎的作品时，尽管想把每句话像鞭子一样挥出去抽醒学生，然而学生目光所注视的，不是他，是他身后上方的时钟。他们只关注下课时间，然后用十分钟匆匆赶往别的地方。没有学生想要了解他。

跟同事交谈，表面谈论国际关系和世界格局，其实想表达自我；夜晚跟异性好友进餐，夏洛特从头到尾只关注着自己的伤心事。这一方面塑造出乔治内心的孤独，也让读者感到乔治跟他的周边生活渐行渐远。

主人公在探望了因车祸而重伤的情敌之后，他多次鼓励自我要活下去，然而这种积极屡遭失效。

深夜，他遇上学生肯尼，鼓励肯尼不要放弃跟一个女同学度过的「年轻时代最珍贵、最难忘的夜晚」，甚至在自己的假想中完成了两人的性事。这是乔治对世界不断失望的过程，正如他所说——

「一本书是没办法自己读给你听的，它自己都不知道里面写了什么……你本来可以读懂我的。你可以。但你根本懒得去研究。」

一个人死了，而另一个人活着，他在别人面前依旧表现出英式幽默，谈论政治，倾听别人的婚姻和家庭琐事，还一本正经地为人师尊。这是现代人面临的精神困境。

可怕的是，由于一切变得支离破碎，似乎没有人再像主人公乔治一样感到巨大而沉重的孤独，即便我们孤独，那也是稍纵即逝的，我们对世界的感知能力正被不断切割剁碎，最后细微得连一丝感伤都没有了。

最后，乔治无法跟世界达成妥协，就连身体也抛弃了他。《单身男子》的一天，是一个完整的「自我」向现代世界道别的一天。

---