汪曾祺 | 通灵麻雀

闵兆华家有过一只很怪的麻雀。这只麻雀跌在地上，折了一条腿（大概是小孩子拿弹弓打的），兆华的爱人捡了起来，给它上了一点消炎粉，用纱布裹巴裹巴，麻雀好了。好了，它就不走了。

兆华有一顶旧棉帽子，挂在墙上，就成了它的窝。棉帽子里朝外，晚上，它钻进去，兆华的爱人把帽子翻了过来，它就在帽里睡一夜。天亮了，棉帽子往外一翻，它就要出来了。

兆华家不给它预备鸟食。人吃什么它吃什么。吃饭的时候，它落在兆华爱人的肩上，兆华爱人随时喂它一口。

它生了病—— 发烧，给它吃了一点四环素之类的药，也就好了。

它每天就出去玩，但只要兆华爱人在窗口喊一声：“ 鸟——”它呼的一声就飞回来。

兆华爱人绣花。有时因事走开，麻雀就看着桌上的绣活，谁也不许动。你动一下，它就啄你！

兆华领回了工资，放在大衣口袋里，麻雀会把钞票一张一张地叼出来，送到兆华爱人—— 它的主人的面前！

我知道这只麻雀的时候，它已经活了四年多，毛色变得很深，发黑了。有一位鸟类学专家曾特地到兆华家去看过这只麻雀。他认为有两点不可解：

一、麻雀的壽命一般是两年，这只麻雀怎么能活了四年多呢？二、鸟类一般是没有思维的。这只麻雀能看绣花、叼钞票，这算什么呢？能够说是思维吗？

天地间有许多事情需要做新的探索。