【衍水特辑—年味】父亲的“年画”
儿时的乡村，年，是孩子们的盼头，是农人们的想头。每年一进腊月，镇里的集市便热闹起来。劳碌一年的乡邻频频走出家门开始置办年货了。而小年清晨稀疏的鞭炮声则拉开了年的序幕。杀猪宰羊、写春联、贴年画……家家户户一片繁忙喜庆的热闹景象。
新年好礼
而每到这个时候，我们便开始想念在远方打工的父亲。与别家不同，母亲带着我们姐弟二人瑟缩在黄泥垒就的两间茅草屋里，三十两盘炒菜，晚上为我们分完一斤炉果、半斤水果糖就早早睡觉了。我们从来不放鞭炮，也没有热闹的年夜可守。虽然母亲早早为我们准备好了新衣裤、新鞋袜，但没有父亲的春节我们总是感觉那么冷清。过年的时光里，我们每天睁开眼睛的第一件事就是问母亲“父亲什么时候回来”。母亲总是说：“快了。往回走了。在路上呢！”于是，我们把春节买的肉埋在窗前一口破缸的雪里，等父亲回来再吃。可常常等到雪化了，肉都变了味儿，父亲还没有回来。
新年好礼
父亲总是在春耕大忙的时候走进家门。与儿女分别一年的父亲，总是尽最大努力满足我们：给我们做冰车，和我们一起放风筝，为我和伙伴们扯橡皮筋……我们也向父亲诉说心里的委屈：弟弟说东邻的烟花怎么漂亮，我说西舍的年画怎么喜庆。父亲总是和颜悦色地对母亲说，不要吝惜那块巴角钱，过年了，应该让孩子们高兴才是。
新年好礼
每年，父亲和我们团聚的日子不足二十天，便会在我们熟睡的早上，背起行囊，悄然上路。又要到父亲返程的日子了，我们似有许多话没有说够。一次闲聊，我们问父亲离我们有多远，为什么在路上走那么久？父亲破例没有立刻回答我们的问题，沉思了起来。
新年好礼
第二天，父亲到镇里买了一张厚厚的图画纸，回来摊开在炕桌上，又找出他走南闯北随身携带的地图册，在首面的全国地图上用尖尖的铅笔打上小楷本大小的格子，然后，再在图画纸上打出十倍于小楷纸的大格子——他在放大这个中国地图。先用铅笔，再用红篮铅笔，国界、省界每一条线，每一条铁路、公路，每一条河流，都与地图册上上点不差。忘了他用多少天时间，完成了这张中国地图，只记得他每天饭后的第一件事就是擦干净桌子，然后便摊开画纸，一笔一笔地描画……
新年好礼
成功了。父亲把这张地图平平整整端端正正地帖在炕头的墙上，然后给我们讲他工作的贵州水城，告诉我们他从哪里乘汽车、到哪里登火车、到哪里转车……那该是我们的第一堂地理课。在这里，我们知道了什么是铁路、什么是公路，哪里是长江，哪里是黄河……
新年好礼
从那时起，每有乡邻来家串门，都会脱掉鞋子，站在炕头，看这张父亲绘制的地图——他们也和我们一样，在这张平生第一次见到的地图上知道了外面的世界。有时有小朋友来家，我和弟弟便会指着墙上的地图给他们讲水城的风土人情。
新年好礼
从那一年起，每到春节将近，母亲便会问我们，要买一张年画吗？我和弟弟会异口同声地说，不要。父亲的地图就是我们的年画，她对我们有着特殊的意义。有了这张地图，父亲在我们心里便有了确切的位置。我们想他的时候就不再那么飘渺，那么失落。
新年好礼
好多个冬天，每到街巷里响起零星的鞭炮，我们对父亲的思念便会油然而生，于是，我会和弟弟一起把地图上的线条用红蓝铅笔再描一遍，让她更新一些。有时，我们会猜测着用铅笔把水城到家乡的路线在地图上画下来，然后每天想像着父亲的位置会在哪里？有多少人挤车？是从重庆到西安呢，还是走长沙奔武汉……
新年好礼
那帖在墙上与我们朝夕相处的年画上，凝聚了我们太多太热的目光；那一遍又一遍用铅笔描出的归途，凝聚了我们太深太重的亲情。地图上，父亲归途的路线划裂了厚厚的图画纸，裂痕上布满了层层叠叠的小指印，但她依旧历久弥新地陪伴着我们……
新年好礼
后来，父亲的单位从水城转到了鞍钢，我们终于结束了两地相思的生活。再后来，我们乔迁新居，每年可以和邻居一样放最美的烟花，贴崭新的年画。然而，儿时茅草屋里那属于我们独有的年画却永远镌刻在我的记忆深处。
作者简介：蒋丽英，网名一箫一剑，辽阳市作家协会会员，辽阳市红楼梦学会会员，辽宁省散文协会会员，辽宁省作家协会会员，辽宁省文学院第二届中青年作家高级研讨班学员。1963年生于辽阳县乡村，从事多年纺织等各类企业管理及副刊编辑工作。喜欢摄影、旅行和写作。
平台编辑
王志胜，坚持成就梦想。图片来源于网络，文章如有转载请告知。
欢迎辽阳的乡土作者投稿，暂定赞赏的8成归作者，两成用于平台维护。无赞赏或者赞赏少于10元没有稿费。已在其他公众号发过的，请勿投，来稿附简介和照片。
邮箱：94124915@qq.com
一个辽阳人指点江山，激扬文字的舞台，一个传播辽阳正能量的舞台，欢迎关注转发投稿。
这是两个有温度的公众号