自杀有三百种方式,其中一种是嫁给艺术家!
来源:艺得油画
ID:xixiyide
卡米耶·克洛岱尔
19至20世纪最优秀的女雕塑家之一,
她创作了许多世人瞩目的作品,
是唯一一位能在奥赛博物馆
享有一席之地的女雕塑家。
但她还有一个
更广为人知的身份
——“罗丹的情人”。
罗丹与卡米耶
奥古斯特·罗丹(Auguste Rodin),
一位能与米开朗琪罗比肩的雕塑家,
他在欧洲雕塑史上的地位,
正如诗人但丁在欧洲诗歌史上的地位。
长久以来,
为众人所知的是罗丹,
以至于忽视了站在他背后的
这个美丽的雕塑大师。
《罗丹的情人》剧照
罗丹与卡米耶,
他们曾是师生、情人、合作伙伴,
也曾视对方为最大的敌人。
卡米耶来自一个
没有太多温情的家庭,
父亲是个粗鲁暴躁的公务员,
而母亲,对她充满仇恨。
在卡米耶出生前15个月,
母亲刚刚失去长子,
卡米耶的降临不仅没有缓解
她的丧子之痛,反而让这份
代替充满了掠夺的味道。
17岁,卡米耶搬到巴黎,
卡米耶的气质与巴黎天然吻合,
她对这座浸淫着艺术与天才气味
的城市痴迷不已。
巴黎唤醒了她的创作欲,
令她充满活力,很快,
卡米耶就与朋友组建了
自己的工作室。
卡米耶是那种即富有天赋
又深知自己拥有这份天赋的人,
她自信,骄傲。
丝毫不怀疑以自己的实力
终将会在雕塑领域里拥有一片天地,
可她终究不知道巴黎等待
自己的到底是什么。
1881年,布歇要去意大利工作,
临走前他将学生卡米耶
托付给了好友罗丹。
这是罗丹和卡米耶第一次见面。
此时,罗丹42岁,
而卡米耶,要到12月份才满18岁。
一个是极富声望的雕塑家,
一个是天才少女,
且都带着对泥土本能的、
疯狂的爱恋进行雕塑……
这样的两个人相遇会有
什么样的故事发生,当然是爱情。
卡米耶倔强、任性而才华横溢,
又以她的美丽和爱情激发了
罗丹的灵感。
她创作的一系列出色作品,
令罗丹也暗生几分妒意。
与罗丹在一起时,
卡米耶活在罗丹的光环之下;
离开罗丹后,
她依然没能摆脱罗丹的阴影。
卡米耶没受过什么正规教育,
但她曾在父亲琳琅满目的
书库中博览群书。
少女时代,她已经是
一位天资聪颖的雕刻家,
12岁就完成了第一件雕塑,
其才能受到其他艺术家的承认。
1883年的一天,
罗丹工作室迎来了一道阳光。
19岁的卡米耶踏入了工作室的大门,
站在这个至少高达6米的工作室里,
她看上去太渺小了。
然而这丝毫没有影响,
少女狂野的美尽情怒放。
卡米耶负责拌和石膏,很快,
天赋展露,她从小助手
变成了艺术家中一员,
而且是其中唯一的女性。
还担当模特,在他们相遇后不久,
沙龙上便陆续出现了以
卡米耶为原型的罗丹作品。
创作灵感,在与她交往的那几年,
是罗丹作品“最性感的岁月”,
一种美学和情爱上的真正的升华。
而对于卡米耶而言,罗丹是劫数。
卡米耶在罗丹身上看到了她所找寻的
男人的模样,他可以同时是父亲,
朋友,情人和兄弟。
罗丹启示卡米耶
找到了自己——作为艺术家,
也作为女人。
一种只有天才相遇时才会迸发的火花,
一代雕塑大师和这个目光谦卑、
却坚定的少女之间燃起
了熊熊大火。
卡米耶有着宽阔的额头、
蓝色的双眸和性感的嘴唇,
法国作家兼外交家保罗·克洛岱尔,
如此形容她的姐姐卡米耶:
“从来不曾见到一双这样美丽的眼睛。”
一天,卡米耶正在脚手架上工作,
她无意中看见罗丹用一种暧昧的动作,
摆弄着他眼前体态丰腴的裸体
女模特儿,
卡米耶惊呆了,含着眼泪的她,
决定再也不要去罗丹那里。
第二天一早,
罗丹发现卡米耶没有来。
他的助理摇摇头,建议另外雇一个。
“不!”罗丹不假思索地拒绝了,
他决定亲自去找卡米耶。
卡米耶《女海妖》,1904年
桌上放着的那只雕刻的脚告诉他,
她是个无可替代的助手,
一个惊人的雕塑天才。
罗丹的登门拜访,
使卡米耶心中的怨恨和委屈烟消云散。
很快,卡米耶发现自己爱上了
眼前这个满头红发、胡子浓密杂乱
的中年男人。
他们热恋了,
并一同住进了罗丹在
巴黎近郊新买下的佩安园。
卡米耶以一种飞蛾扑火的气势,
迅速投入到罗丹的生活中。
然而,她似乎已经忘记了,
罗丹还有一个与其育有一子的
未婚妻洛茜的事实。
在这个更像工厂的临时家里,
他们没日没夜地做爱、雕刻,
疏远了家人和朋友,几乎与外界隔绝。
灵感、热情、技巧和肉体,
她把一切都献给了罗丹。
在二人激情爆发的那些年,
他们塑造出了一批心醉神迷、
激情荡漾的作品,其情欲的强度,
令那个时代一片哗然。
《吻》,1884-1886年,巴黎罗丹美术馆藏
《吻》、《地狱之门》,
以及《永恒的偶像》等雕塑,
都是两人合作的最著名的几件作品。
从两人热恋时期创作的作品,
就可以看出他们曾经爱之浓烈。
卡米耶将自己的青春和热情,
融进了大师手中的黏土。
最初的爱情都是这样,
貌美的卡米耶,眼里就只有罗丹。
时间流逝得无声息,
命运和幻想挽着它的手,
留得越长久,痛苦就越深厚。
然而,激情总会褪去,
不久后,倔强的卡米耶希望成为
罗丹的妻子,而优柔寡断的罗丹,
却不愿离开他的未婚妻。
在那样的年代,
与一个年龄相差很大姑娘恋爱,
是要跨越社会障碍的。
对罗丹而言,
好不容易建立起来的社会地位,
很可能会无可挽回地丧失。
然而罗丹强健的肉体,
供给他源源不断的欲望,
也使得他陷入了内心的
矛盾和痛苦。
罗丹《卡米耶像》1884年,巴黎罗丹美术馆藏
糟糕的是,
卡米耶发现自己怀孕了。
她孤独、彷徨地待在佩安园,
整日的劳作使她没有一件像样的衣服
和一双像样的鞋子。
而罗丹除了周旋于美术界
的朋友之间外,还要常常待在未婚妻
洛茜那里。在洛茜找上门来
大吵打闹一次后,卡米耶流产了,
随即突然不知去向。
当卡米耶重新出现时,
她要求罗丹在她和洛茜之间作出选择,
而罗丹说他不能像打发仆人
一样赶走洛茜。两人关系不断恶化,
最终分手。
也是在此时,
卡米耶才意识到她日日夜夜为他工作,
对自己考虑得太少了,
她永远不会有别的女人所有的一切,
只剩下石头和雕塑。
卡米耶作品
也只有雕塑,
才能把她和洛茜区别开来。
卡米耶作品
在音乐家德彪西等人的帮助下,
卡米耶的作品展出了。
她想拖着跛足重新飞翔,
然而人们对她因为痛苦而表现出
扭曲变形的作品毁誉参半。
卡米耶作品
赞誉却全都属于罗丹,
只因她是他的学生。
在一百多年前,
社会无法认可女性成为一位
真正的雕塑家。
那时的雕塑本来就不许少女
接近任何男性模特儿, 因为这是
男人的职业。“女雕塑家”被认为
只能干些零碎活儿。
卡米耶作品
可想而知,
卡米耶自行打开了这扇大门,
得需要付出多大的代价。
不幸的是,罗丹太伟大了,
他如同太阳一般,将卡米耶这颗
闪耀的星辰隐没在自己
的光辉中。
卡米耶作品
而这种光辉,
同样掩盖了他作为一个普通男人
的蛮横、自私、反复无常和
动物欲望。
他们的爱衰落破碎,
像从高山上滚下的巨石。
这破碎的声音,始终在卡米耶
的后半生回荡。
卡米耶作品
1899年 ,沙龙展出《克洛索》,
《欧洲艺术家报》断言其有
“大师的图稿”,卡米耶无比愤怒,
她给杂志主编写了一封怒不可遏的信:
卡米耶作品
我似乎没有必要向您证明,
我的克洛索是一件绝对原创、
独特无双的作品;
卡米耶作品
我不但不知道罗丹的什么素描,
而且要向您郑重宣布:
我从来只做属于自身灵感的作品,
我的灵感与其说是不够,毋宁说太多……”
必须有罗丹才能令其完整,
可作为艺术家,她不需要依附
于任何人,她本身就是天才。
生活仿佛成了一个十字架,
卡米耶被钉在了上面,
永远也无法走出罗丹的阴影。
她比以前更加孤独地躲进自己的世界,
孤寂,恐惧……
离开罗丹后的卡米耶,贫穷孤寂
的生活,加上世人对其作品
的冷漠使她濒临绝望。
她疯狂地打碎自己心爱的作品,
被送进了精神病院,
在那里度过了30余年的光阴。
1892年,卡米耶离开罗丹。
1895年后,卡米耶拒绝看见罗丹。
1899年,卡米耶搬到波旁堤,
直到被送进疯人院。
这一时期是卡米耶一生中
最疯狂的岁月。
她用铁皮的敲击声和嘶喊声
打破了那一带的平静——
她会突然大叫,喊着一些邻居们
无法辨别的话语。
“夜幕降临的时候,
垫着脚尖溜出门去,
从街上带回形迹可疑的人,
一起喝酒,大笑,热闹……”
在这个封闭的世界里,
卡米耶忍受着因没有合适衣服
而不能参加沙龙的尴尬,
忍受着写信给亲朋们借钱的窘迫,
还有仇恨和恐惧。
她拒绝接见任何人,时刻担心
着罗丹及“罗丹党”们要来窃取
自己的灵感,她甚至写信给
亲朋要他们当心。
看着卡米耶寄来的信,
保罗伤心的说:“我的姐姐,
她病了。”
是的,卡米耶病了,
医生的诊断是系统性被迫害妄想症。
虽然医生在这份诊断后面
打上了三个问号
但卡米耶还是在父亲死后
的仅一个星期,被母亲送进了
疯人院。然后,整整三十年,
再也没有走出来。
1935年5月24日,
卡米耶于蒙德维尔格精神病院
写下这样一段话:“我掉进了深渊。
我生活在一个如此可笑、如此
奇异的世界里。我生活里的梦想,
仅仅是梦魇罢了。”
当她死去的时候,
没有一个人陪在她身边。
卡米耶就那样凄凉地、
疯癫地结束了一生。
二十年后人们想找回她的
遗骸的时候,才得知精神病院
的墓地已被翻动过,导致
她尸骨无存。
卡米耶最终以毁灭的方式,
赢得了自己艺术上的独立。
她的悲剧,并不是简单的爱情的悲剧,
而是处于那一变革时代的女性
艺术家的悲剧。
令人不禁感叹:
她究竟是输给罗丹,
还是输给了时代?
直到十多年前,
巴黎水上警察成功从塞纳河
里打捞起一尊价值连城的雕像,
这尊雕像就是当年罗丹和卡米耶
合作的作品《思考者》。
从那一刻起,
人们才开始用另一个角度和眼光
去看待被誉为欧洲雕刻
“三大支柱”之一的罗丹,并开始
注视这位“被诅咒的女雕塑家”。
《思考者》
如今,在巴黎塞纳河
南面的梵伦纳小路上,
坐落着一座洛可可风格的宏伟建筑,
那便是著名的罗丹博物馆。
卡米耶作品
博物馆内,有一间特殊的展厅,
里面陈列着卡米耶的15件作品。
这使她的才华得以存留,
也让这个倾尽一生逃离罗丹阴影
的女人被世人记住。
卡米耶《Danae》
或许,天才跟世界的关系,
从来就是要么世界被征服,
要么就是被世界碾碎。
不过还好,如今眼光在变,
作品在变,生活在变,
对艺术的顶礼膜拜没有变。
雕塑是卡米耶·克洛岱尔的生命,
纯洁得像圣地里的花朵,
不允许丝毫玷污,
他人,或是自己。