1644：千年国运的转折点
1644年，爆裂无声。
所有的偶然，
都是必然。
1
1528年，文徵明和王宠同游楞伽山。
彼时，59岁的文徵明早已辞官归隐，放弃了一生追求的功名利禄。而王宠依然挣扎于仕途不可自拔。
二人读书之余，就一起游山玩水。
那一天，他们借宿在楞伽山的寺庙中。一杯清茶、一个蒲团、一张几案，窗外是漫天飞雪，师生二人品茗谈心。
此情此景，似乎颇有魏晋风度。
看着窗外美景，王宠从包里拿出笔墨纸砚，让文徵明帮他画下来，希望把难得的美景留存于纸上。
文徵明接过纸张，就开始磨墨动笔。
这一画，就是足足5年。
1532年，《关山积雪图》终于完工。画中冬日群山壮阔，虽然白雪皑皑，但是有青松点缀，显得别具一格。
400年后，这幅画被收藏于台北故宫博物馆。
国宝诞生，也有特殊机缘。
明朝正值小冰河时期，气温骤降，从燕京到广州远比如今寒冷，大雪压垮房屋也是平常事。
文徵明作画的5年，恰好是小冰河时期的低谷，大寒大雪给了两位不得志的文人灵感，给我们留下这副传世之作。
崇祯年间，小冰河进入极寒期。
气温也降至历史的最低点。
那些年，太湖也可以结出厚厚的冰层，苏州、无锡人可以驾着马车穿越湖面，直达湖州，不必绕湖而行。
广州也不再四季如春，城内外居民成百上千的被冻死。
大寒过后，往往是大旱。
气温过低，天气又干燥不下雨，导致粮食减产，本来就收入不多的老百姓，依然会面对官府逼税，只能抛家弃田，到外地求活路。
茫茫四海，哪有什么世外桃源。
老百姓成群结队在中原大地游荡，犹如鬼魅。实在饿到极致，只好举刀砍向身边人，人相食早已司空见惯。
彼时，集市中有各种肉类，人肉最贱。
大明江山，已是修罗人间。
2
1629年，刑科给事中刘懋上书，建议整顿全国驿站，一年下来能省几十万两银子。
说是整顿，其实是裁撤。
得到崇祯皇帝的许可后，刘懋同志干的雷厉风行。很快，全国的驿站大部分被裁撤，虽然每年可以节省68万两银子，却也砸碎几十万人的饭碗。
砸人饭碗，犹如杀人父母。
李自成就是失业大军的一员。他失去了糊口的工作，没有任何失业补助，人才市场也人满为患，他根本连大门都挤不进去。
此时正好是小冰河的极寒期，饥荒开始在陕北蔓延。饥民成群结队去挖野菜，野菜吃光就只有树皮、观音土......
反正走投无路，只能自力更生。
李自成带着侄子李过到甘肃当兵，不求升官发财，只想混一口饭吃。可他不知道，军队也没有余粮。
卢象升当宣大总督时，给朝廷写报告：
“饷银自去年十一二月到今，分毫未领。各军兵虽复摆墙立队，而但有人形，全无生趣。况时值隆冬，地居极寒，微臣马上重裘，犹然色战难忍。此辈身无挂体之裳，日鲜一餐之饱。一镇如此，三镇可知。”
意思是：
大同军队已经一年没有军饷，为了养家糊口，武器装备都已经被卖了，即便如此，也没有多余的衣服御寒......
我去过大同，冬天经常是零下20多度。
这么冷的天气，卢象升穿着裘皮大衣都冷的不行，何况那些穿着单衣、又吃不饱饭的士兵？
大同号称重镇都是如此，何况甘肃。
李自成所在的军队杀官造反，终于没有逃脱时代的宿命。从此以后，他加入农民起义军，从队长、闯将一直成为闯王。
他们没有理想和目标，只是被时代的洪流推着向前，生或死、成与败，都不由自己做主，最初的动机，不过是想吃饭。
当然，崇祯皇帝给过他们机会。
1631年，三边总督杨鹤对崇祯皇帝说：“饥民造反只是因为没饭吃，只要拨款赈济，一定能平定叛乱。”
他主张三分军事，七分政治。崇祯拿出10万两私房钱，交给杨鹤用来招抚。
不得不说，这一招效果很好。
除了渡过黄河的李自成、张献忠等人，留在陕西的起义军大部分都投降了，排队领到救济补助后，纷纷回老家安顿家人。
可是，有效期只有半年。
半年后，他们的补助早已用完，但土地里却没有粮食，再过一段时间还得交公粮......而崇祯再也拿不出钱来救灾了。
怎么办？重操旧业呗。
这是一个无解的死局。从此以后，农民军在中原纵横多年，犹如干柴烈火，始终不灭。
对于杨鹤的结局，他的儿子杨嗣昌很痛心。
1637年，杨嗣昌出任兵部尚书，并在第二年进入内阁，成为皇帝的头号亲信，他提出“四正六隅、十面张网”的策略，想把农民军一网打尽。
除了作战计划，还有口号：
不做安安饿殍，尤效奋臂螳螂。
你们不在家老老实实的饿死，还敢出来螳臂当车，心可真大呢？
杨阁部，真的不懂这个世界。
3
不懂这个世界的，还有崇祯皇帝。
原本按照朱元璋的设计，明朝应该是武将—文官—藩王相互制衡，这种权力结构可以保证皇帝大权独揽。
可日后的历史走向，出乎朱元璋意料。
藩王和武将都被废去武功，只留皇帝和文官做博弈，为了寻找盟友，皇帝不得不培养太监。
这样一来，又是铁三角。
明朝的太监被人骂了很多年，可一个不争的事实就是：太监强势的时期，也是皇权鼎盛的年代。
比如刘瑾、魏忠贤。
崇祯皇帝不懂，他一出手就把魏忠贤废掉，但是没有培养出自己的盟友。因为他相信：文官都是正人君子，值得信赖。
从这一点来看，崇祯有点像王莽。抱着一种理想主义的心态，去闯荡现实主义的世界，一定会头破血流。
于是，他在17年内更换了18个内阁首辅，杀了好几任兵部尚书、巡抚、总督，却始终不能贯彻自己的意图。
不论是财政，还是作战。
他孤身一人面对庞大的文官集团，可以轻松撸掉任何一人，但对整体却无能为力。
当然，崇祯的人品也有问题。
可能这么说会得罪很多人，没办法，现在的明粉太多了......一张口就是我大明多么厉害，尤其对崇祯抱有无限同情。
我们看看崇祯的明君风范。
1638年，卢象升在河北和清军作战，但是兵力被太监高起潜分走，最终力竭战死......
然后呢，高起潜依然过着好日子，最后投降清朝，卢象升却80天不准收尸，连抚恤都不给。
1642年，松锦战役失败，辽东门户大开。
崇祯暗示兵部尚书陈新甲，先跟满清议和吧，你悄悄地去，打枪的不要。陈新甲同志办事很利索，马上就准备签约了。
恰好，陈家仆人在收拾书房时，看到了议和的草案，转头就当作大新闻给说出去了。
崇祯不承认有此事，一刀把陈新甲砍了。
真缺德。
换做是你，这样的老板......不想辞职吗？
然后再说说“君王死社稷”的谣言。
1644年，李自成即将进入北京，江山马上就要易手。崇祯也想效仿宋高宗，到江南建立流亡政府。
但是呢，他不自己说。
好几次上朝，他都暗示大臣们请他南巡，然后自己再批准。陈新甲的前车之鉴就在眼前，所有人都知道他的意思，但就是没人帮他。
崇祯气的，冲下去一人一脚。
南下渡江的计划，就在君臣的推诿扯皮、没担当中蹉跎一个月，直到李自成兵临城下，他们依然没有做出决定。
崇祯等不及了，他要自己行动。
哪里还能走得了......各门的禁军都忠于职守，死活不让皇帝出宫，最后实在没办法，才去景山自缢。
明朝灭亡，崇祯至少要负责一半。
另一半，是祖宗留下的烂摊子。
4
明朝的烂摊子，恰好，满清都能医治。
努尔哈赤的祖父是建州酋长，也是明军都指挥使，在李成梁“养寇自重”的自保策略下，苟且偷生于辽东。
1583年，李成梁攻打古勒城。
城主阿台是觉昌安的孙女婿，为了孙女的性命，他就和儿子塔克世入城劝降，结果明军突然攻城，父子俩都在城中被明军杀死。
对了，他们是努尔哈赤的爷爷和爸爸。
为了给父祖报仇，努尔哈赤以13副遗甲起兵，踏上创业开国的不归路。
他创业成功的关键，是组织制度建设。
女真人很原始，没有什么社会组织。于是，努尔哈赤就把部族人口全部组织起来，分别用正黄、镶黄等八旗命名。
其下有甲喇、牛录等单位，分层级管理。
在旗之上，努尔哈赤又让子侄分别担任旗主、贝勒，家族成员牢牢掌握管理大权，进一步集中到自己的手中。
这就是“八旗”制度。
八旗不仅仅是军队管理方式，还兼管女真的民政、司法、财政......换句话说，女真的所有社会资源，都被纳入八旗中。
有了八旗制度，女真虽然弱小，但是可以集中全部资源，用于战争甚至开疆扩土。
明朝资源多，分散在士绅和藩王之手。
女真资源少，但是全部集中在八旗里。
明朝的粮食、军饷、人事、派系......都十分散乱，所以在局部战场总是失败，就像一个虚弱的胖子。
归根结底，自己烂透了。
1619年的萨尔浒之战，再次证明了这一点。
一年前，努尔哈赤誓师讨伐明朝，接连攻破抚顺等地，万历皇帝感觉事态很严重，决定派兵支援辽东。
援兵从四川、甘肃、浙江、福建和朝鲜而来，不熟悉环境又没有充足的粮食和军饷，最重要的是，将帅都互相掣肘。
这还怎么打？
努尔哈赤说：“凭你几路来，我只一路去。”
是不是很熟悉？这不就是“集中优势兵力，各个歼灭敌人”嘛？这种战术，在解放战争中又一次大放光彩。
但这种战术的前提，是集中。
除了优势兵力，粮食、军饷、纪律都要统一，才能“集中力量办大事。”
明军兵败如山倒，女真崛起。
此后，努尔哈赤的子孙以满洲为族名、大清为国名......他们击败林丹汗横扫漠南蒙古，结成满蒙联盟。
在1644年前，满清已经是横跨内蒙古、东三省的巨无霸。而巨无霸的大本营虽然有时也闹矛盾，但在大方向上却很团结。
毕竟，团结就是力量。
明朝和汉人，就是输在不团结。
5
洪武18年，朱元璋请茹太素吃饭。
赏赐了一杯御酒后，他突然说了一句挺文邹邹的话：“金杯共汝饮，白刃不相饶。”
意思是：
即便酒桌上的关系好，但是出来混，该杀你全家就杀你全家。
枭雄，够狠。
茹太素的回答也挺有意思：“丹诚图报国，不避圣心焦。”我只求报效国家，你对我好不好都没关系。
一语成谶。
朱元璋屡次掀起大案，诛杀无数官员，但明朝依然收获了无数刚烈、正气的大臣，比如于谦、方孝孺、王阳明......
皇帝动不动就在朝堂上，把大臣的裤子扒开打屁股，依然不能阻止他们忠君爱国的小红心。
可这一套在明末，不灵了。
崇祯在朝廷不愿意承担任何责任，如果在之前，大臣忍忍也就过去了，玩不过躲得起啊。
1642年以后，李自成在河南、湖北接连取得大胜，一年后又打败孙传庭回到陕西，已经三分天下有其一。
而文官和地方士绅又是利益共同体，他们霸占广袤的良田、读圣贤书通过科举参加工作，是鱼儿和水的关系。
此时，改朝换代的局势已经很明朗。
文官和士绅开始投靠李自成，希望能保护自己的家业，也在未来的新王朝谋求有利位置。
为什么李自成能快速进入北京？
文官和士绅的投诚，是最重要的原因。
李自成没有把握好天赐良机。他宣布农民三年免征，但庞大的军队和政府也需要粮食和白银，只有对士绅下手。
于是，进入北京后，刘宗敏逼迫朝廷大臣吐出赃款，并且还根据级别规定了数量......
不到一个月，抄家得到7000万两白银。
文官都懵逼了。
我们卖主求荣是要荣华富贵的啊，您可倒好，反倒来抄家了......既然如此，等你倒霉了，我们一定会落井下石的。
1644年4月，李自成提兵北上山海关。
在吴三桂和满清的优势兵力面前，李自成兵败如山倒，只带着少量兵力逃回北京，匆忙举行登基典礼后，又带着财富奔向西安。
没有文官和士绅的支持，不可能立足北京。
当吴三桂和多尔衮向北京进发时，明朝大臣得到消息：“吴大帅打败闯军，回来扶持太子继位了。”
内阁和礼部手捧玉玺、法器来到郊外，抬头看全是“金钱鼠尾”的满清骑兵。于是，他们马上修改台词：恭迎大清入城。
为什么会这样呢？
多尔衮承诺：保护士绅财产，投降的官员全部升一级。
1644年，士绅有两张面孔：
在李自成的占领区拼命造反，在满清占领区一腔热血的表忠心。
矛盾吗，一点都不矛盾。
经济基础，让他们很清楚的知道，谁是真正的朋友，谁是真正的敌人。
6
1644年，北京是一座大舞台。
崇祯皇帝收拾好道具，放下话筒，结束了明朝276年的表演，向台下观众鞠躬致敬，走向景山的歪脖子树。
李自成立足未稳，被观众用臭鸡蛋、香蕉皮轰下舞台。
多尔衮带着满清倾国而来，优雅的舞姿沁人心脾，获得舞台的使用权，他们将继续给观众表演绝活。
有欢笑，也有泪水。
无论舞台上有怎样的风云变幻，观众席始终是一样的人。
有人离场，有人进场。
唯一不变的是，他们都保持着统一的审美，一起鼓掌、一起愤怒。
1644年，爆裂无声。
看似偶然，其实都是必然。