诗人最大的难题是突破自己——简论诗歌的创新

　　     苗雨时

　　一个诗人的创作，在一段时间内，应有自己较为集中的精神探索和艺术追求：范围、观念、意象、构思、技巧，乃至独特的话语方式。这样，稳步推进，容易出特色，出成果，并获致显著的进步。但也不能自我满足，应该适时地更换写作姿态，进行艺术变构，开始新的创造。因为，长此以往，轻车熟路，形成习惯，也会导致停滞，踏步不前。

　　诗歌的艺术生命，在于创造，在于出新。对于一个诗人来说，就是要不断地自我突破，及时地改弦更张，以永葆自己的艺术青春，使他的诗歌时时呈现蓬勃而新异的生长形态。　

　　而这里，最大的障碍是既成的习惯。对此，朦胧诗人顾城在《学诗札记》中有很好的阐述。他说：“诗的大敌是习惯”，“习惯是感觉的厚茧”，“习惯是感情的面具”，“习惯是语言的套轴”，“习惯是精神的狱墙”，“习惯就是停滞，就是沼泽，就是衰老，习惯的终点就是死亡”。这些话是在特定的历史条件下针对整体诗歌演变而说的。但今天，重温此种针砭，对于我们每一个诗歌写作者，仍有极为现实的警示意义。

　　当市场经济兴起，人们陷入物质挤压精神的生存困境，而诗歌离普通人的实际生存越来越远的时候，网络诗歌异军突起，仿佛人们彻夜焦虑，第二天早晨极度兴奋，新媒体为他们提供了广阔、自由的喷涌空间，一时间，杂花生树，群莺乱飞，春光乍泻。但不久，却也现出了疲态。其表现有三：几年一贯致的写作，形成固定的模式，自我陶醉而作茧自缚；仿写盛行，别人怎样写，跟着怎样，写来写去，多为同质化；更有恶劣者，是抄袭，或全抄，或部分拼凑，败坏了写作风气……。凡此种种，不一而足。

　　检讨当下网络诗歌现状，除少数卓越的诗人仍在进行各自的探索，并取得了不俗的成就外，大多数人都是安于既得，自我复制，缺乏方向感和企图心。更不用说那些模仿和窃取的懒惰行为了。这一切的征结，就是顾城所说的“习惯”。麻痹的感受，过气的意识，僵化的情感，模式化的感应，以及已经不再新鲜的形式和手法，加上几个用熟了的圆滑词汇循环不已。这些构成艺术的历史惰性，成为诗人重新认识自我和世界的翳障，阻碍着他的进步，使他的创作生命趋于委顿。这是一种极为可怕的陷落。

　　诗人张洪波在《诗歌练习册上的手记》中说过：“人生有无数次出发，每次出发都是一个新的开始”，而“诗歌写作也是一样，每写一首诗，都是一次新的创造”，“无论我们曾经有过怎样辉煌的到达，我们必须一次又一次地重新出发”。推陈出新，艺无止境，是诗歌演化的基本规律，对个人、对诗潮，都同样适用。

　　诗，是个体生命本真的纯然表现。然而，人生在世，生命的本真却处于遮蔽和沉沦的状态，置身于一片阴霾和森林当中。突破森林的遮蔽，走出阴霾的沉沦，就是人的生存。生存是一个过程，既有经验的积累，又有感悟的升华。所以，诗人的创作，永远“在路上”，他向生命本真和精神家园的行走，行走中的困惑与觉悟，就决定了他的生存的价值和意义。而个我人生的体验，不仅是多侧而多层次的，而且处于时时变动之中。由此生发的生命感悟，也不是一次完成的，而是不断地转换方向，并步步深化。所以，作为生命表现的诗歌，永远不能停滞，无论抵达了怎样的境界，都必须再次重新出发，所以，去除遮蔽，跳脱沉沦，是诗人永远的艺术使命，也是他不竭的创造动力。在当今的物化与媚俗的社会风习下，在人性异化的堕落中，诗人对生存困境的自我独特的噬心的感受和体验的深入开掘，并转化为诗的语言，更显得必要和重要，因为它是诗歌茁壮生长的现实的土壤。

　　任何诗歌创作，都有一个写什么和怎样写的问题。写什么决定了怎样写，怎样写也强化了写什么。诗人的话语，是由他的生命体验同步发生的，带着他的生命气息。当一种新的话语形式被创造出来，是新鲜、陌生，充盈着活力的。能够很好的完成对自我生存体验和世界的命名。但长此以往，也会悬浮和钝化，造成语言疲劳，如不改变，一再重复，必然成为重新感知生活的迷障与阻隔。因此，在诗写过程中，不断更新词汇和编程，便成了对诗人创造力的严峻考验。这也是他的诗能否保持生命力的显著标志。此外，在语言的基础上，诗歌作为一门手艺，诗人对诗歌的艺术发展，总得要提供一些新的东西，创造一些新的技法和表现形式。无所作为，就意味着落伍。时常警醒自己，致力于诗歌本身的新陈代谢，让创作通过改变自己的艺术建构，改变人们对世界的认知，从而在对诗歌的赏读中，提升人们的审美层次和艺术素养。

　　在诗歌的内容与形式的交汇处，在生命与语言遭逢的节点上，诗人有一种关键的重要的心理质素。这种创作心理质素，就是艺术感觉。它活跃在创作的整个流程中。从外在世界到内心世界，从内心世界再到艺术世界。在此种往返冲折中，感觉，诗的感觉是一个不可或缺的审美中介。从这个意义上说，没有艺术感觉，就不是诗人，也不会有诗歌。因此，有人说：“艺术是感觉的花朵”。感觉不仅是诗美生成的先提，也是诗美传达的导体。艾青曾说过：“诗是由诗人对外界所引起的感觉。深入思想感情，而凝为形象，终于被表现出来的一种完成的艺术。”所以，诗人创作，十分珍惜自己灵敏的艺术感觉，把握它的原发性和新奇感。以此，作为诗意的发现与表达的艺术载体。因此，艺术感觉的退化、迟钝和麻木，对诗人来说，是致命的。为了推进自己的诗歌创作，他应该在现实生活的漩流中，在主客观的交感和碰撞里，锐化感觉，激活心灵，以此实现含纳着深刻的人生底蕴的诗美创造。这样，才能写出真正优秀的诗作。

　　“诗文随世远，无日不趋新”。诗歌永远是“喜新厌旧”的。整个诗歌史，是一个除旧布新的历程。即对个人而言，也是如此。我们固然还期望新诗潮的涌现，像新时期诗歌开始那样。但是，在诗流浸溢，没有风涛的今天，诗人个体于多元并峙，多义共生的格局中，仍可以走自己的路，致力于自己的艺术经营，进行不间断地突破自我，推动诗歌的永不停歇的创新。从而，使自己的创作攀上一个比一个更高的艺术峰峦！

　　要知道——

　　创新，是现代人生存境遇，对诗的庄严呼唤！

　　创新，是诗歌演化与生长的内在需求！

　　创新，是创作个性的紧张锻炼和高度发扬，缺乏个性的“出新”，只是一种模仿！

　　创新，是种子爆芽，春蚕蜕变，冲破旧有的美学残壳，获得新的生机与活力！

　　创新，是一种艰卓的劳动，也是一种艺术的探险，允许失败，在跌倒中坚持，最终将是：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”！

http://blog.sina.com.cn/s/blog_66e437910102ecyi.html

选编：苍劲