天贶节:老北京的“洗晒节”
说起“天贶（音同况）节”，今天知道的人恐怕已经很少很少了，这在老北京可是一个重要的节日，时间是农历六月初六。
传说唐僧历经磨难终于从西天取回佛经，但忘了老鼋请他们问佛祖自己还有多少寿数的嘱托，重渡通天河时，被生气的老鼋掀下了河，佛经为水所湿，只好捞上岸来晒经，这一天恰是六月初六，上天感其艰辛，便赐以炎晴天气，将佛经全部晒干，是以后人定下此节。
天贶节的真正起源并非如此。宋真宗赵恒在某年的这一天声称收到了上苍赐给他一部经书，故而命名“天贶节”……
经过千年变迁，这个节日的许多习俗都被淡忘，到清末民初那会儿就剩下了两大贯穿整个六月份的关键字——“洗”和“晒”。
晒
抖晾衣书可去蠹
清初学者王崇简在《青箱堂诗集》中有一首《六月六日》云：“銮驾库内门尽开，锦衣官尉色欢喜。卤簿大驾倚高纛，香木驾头金四足。左之右之勤高晖，鸾旗豹尾光相烛。桃弓苇矢避风车，丹鸟白鹭日月旟。金根之制作自商，黄钺皇皇见《周书》……”诗中描述的是前明每年六月初六“曝物”的景象。
明朝学者沈德符在《万历野获编》中的记载，恰可佐证：“六月六日，内府皇史曝列圣实录御制文集诸大函，为每岁故事。”而此一皇家风俗，直到清朝依然得到延续，潘荣陛在《帝京岁时纪胜》中记载：“内府銮驾库、皇史宬等处，晒晾銮舆仪仗及历朝御制诗文经史。”就是说除了銮驾仪仗之外，贮存明清档案、实录、御制文集的皇史宬要晒档案、书籍。
有皇家带头，民间更不肯含糊。这是一年中阳光最炽热的时节，相传晒衣衣不蛀，晒书书不蠹，是以《春明采风志》记载：“六月六，是日抖晾衣物书籍，可去虫蠹”，除了读书人的晒书外，药店要晒药材；还有“估衣、皮货、喜轿等铺，傍晚吹晾一切，犒劳伙友”，意思是估衣店和皮货店将衣服和皮料挂在通风处，喜轿铺的轿围子绣片、执事旗伞、鼓围子、桌围子，轿夫、吹鼓手们的衣帽一律都搬到院子里或街当间晾晒，以防霉防蛀。由于店伙计们忙碌一天，十分劳累，所以到了傍晚时分，掌柜的会给他们预备一桌丰盛的酒菜加以犒劳。城市内如此，农村也是一样。民谚曰“六月六，家家晒红绿”。“红绿”就是指五颜六色的各样衣服，因此有的地方也管这一天叫“晒衣节”。
值得一提的是，各个寺庙道观要将所藏的经卷拿出来晒，比如白云观的藏经楼里藏有道教经书5000多卷，每年的六月初一到初七，白云观要举行“晾经会”。
北京文史学者张善培先生回忆：“道士们衣冠整洁、焚香秉烛，把藏经楼里的'道藏’统统拿出来通风晾晒。”还有广安门内著名的善果寺也要作斋，举办“晾经法会”，僧侣们都要礼佛、诵经，届时开庙一天。
不过《天咫偶闻》记载：善果寺的这个晾经法会“实无所晾，士女云集，骈阗竟日而已”，张善培先生亦云：“寺前形成临时集市，热闹非常”。
洗
都为河边洗象来
除了晒，“天贶节”的第二项要事就是洗。此一“洗”字包含三层意思，一为洗澡，二为洗象，三为洗马。
老北京不像现在，家家都有淋浴或泡澡的设备，除了达官显贵，谁也做不到天天洗澡，一天到晚到浴池里泡着也不是普通人办的事儿，所以洗澡多在重要的节日或节气时，进行沐浴洁身，信佛者，尤其要在六月六日这一天以洁净之躯去焚香拜佛。还有妇女“多沐发，谓可不腻不垢”。另外，家中如果养猫狗的，也要驱赶到水池或河塘里，据说可以防止一个夏天生虱子跳蚤。最奇特的是，有些居民在这一天还会用桐油涂刷家中的门窗和柱梁，使其焕然一新，起到防水拒烂之效，也算是一种特殊形式的“洗澡”。
与这些相比，“洗象”则是真正意义上的“盛大节日”。宣武门西墙根一带建有象房、演象所，还在护城河上修了洗象池（今之象来街所在地）。“洗象”的传统早在明朝时就有，《万历野获编》上说“京师象只，皆用其日洗于郭外之水滨，一年惟此一度”。《帝京景物略》上更有详细的记载：“锦衣卫官以旗鼓迎象出顺承门（宣武门），浴响闸。象次第入于河也，则苍山之颓也，额耳昂回，鼻舒纠吸嘘出水面，矫矫有蛟龙之势。象奴挽索据脊。时时出没其髻。观时两岸各万众。”可见那时每年的洗象就已经观者如堵。
到了清代，特别是乾隆年间，国力强盛，从外邦进贡到中国、驯养在北京、供重大节日或仪式时充当宫廷仪仗的大象多达三十多头，象奴和驯象师超过百人，所以洗象盛况远超明代。据《帝京岁时纪胜》记载：銮仪卫的官员着官服，由仪仗队一路鼓吹着，“导象出宣武门西闸水滨浴之”，附近搭了彩棚，“都人于两岸观望，环聚如堵”，特别是有钱人家，更是花钱提前占据附近茶肆酒楼的好位置，以便一饱眼福。《旧京风俗志》上说，因为大象一年才洗这么一次澡，所以特别高兴，“由上午至下午始能毕事”。这也是文人斗诗的好时候，据清代学者戴璐在《藤阴杂记》中记载，当时各位名家所作的洗象诗“歌行词赋无美不备”，但首屈一指的当属王士祯的一首竹枝词：“玉水清阴夹绿槐，香车笋轿锦成堆。千钱更赁窗前坐，都为河边洗象来。”
不过，有时人认为这一活动乃是惹乱生事之举。《旧京风俗志》上就记载了这一观点：“是日也，无论老幼贫富，倾城而至，沿河两岸，皆极拥挤。流氓地痞，藉端调戏妇女；扒手小绺，相机绺窃财物；遗儿失女者有之，叫骂斗殴者有之。象奴故使河中之象用鼻吸水向两岸喷之，适当其冲之男女，头面淋漓，异常狼狈。”如果遇到晴天，那些并无树荫也没有搭起棚帐的地方，“均系暴晒于骄阳之下，因而有罹病者”，罹病自然是中暑，但还有更可怕的，倘若这时突然暴雨袭来，人们的身体冷热相激，要命的心血管病都能给激发出来，“而年年满坑满谷，观者不为少减，京人固游荡成习矣”。
玩
结侣携觞赏莲花
道光以后，国力逐渐衰微，特别是政治腐败，竟导致象奴克扣大象的口粮，加上管理不善，导致这些大象相继死亡，“故咸丰以后十余年象房无象”。
光绪初年，据《燕京岁时记》记载：越南向中国进贡了大象两次，共有六七只，极为肥壮。“都人观者喜有太平之徵，欣欣载道”，谁知出了个意外。《天咫偶闻》介绍了事件的全过程：“甲申（光绪十年）春，一象忽疯，掷玉辂于空中。碎之，遂逸出西长安门。物遭之碎，人遇之伤。”一个太监想阻拦，竟被大象用鼻子卷着扔到皇城的墙上，摔了个粉身碎骨。京城于是大乱，“西城人家，闭户竟日”，到了晚上才算将大象逮住。“从此象不复入仗，而相继毙死”，洗象活动也从此彻底中止了。
洗象之外，还有洗马。此一仪式亦起源于明代，《日下旧闻考》就说“积水潭洗马之制，在明朝本属具文”，到了清代得以延续。每年的六月初六“中贵人用仪仗鼓吹导引，洗马于德胜桥之湖上”，德胜桥所在之湖即为积水潭。说仪式，是因为形式大于内容，首先所用之马出自御马监，其次是要用锦帕覆盖住马头，最后面还要跟一头独角青牛。围观的人群也是密不透风，都为了看看传说中的独角青牛，正如樊彬在《燕都杂咏》中说的那样：“古潭连内苑，御马洗清流，夹岸人如蚁，争看独角牛。”
看完洗马，接着就是赏莲。清代积水潭植莲极多，誉满京华，以至于有人直接称其为“莲花池”。《帝京岁时纪胜》里描绘其景色道：“上驷苑官校于潭中浴马，岸边柳槐垂荫，芳草为茵，都人结侣携觞，酌酒赏花，遍集其下”。
如果嫌积水潭人多，不想凑那个热闹，还可以去右安门外的凉水河“一路河池赏莲，箫鼓弦歌，喧呼竟日”。东便门外的二闸附近垂柳成行，莲花盛开，岸边的酒肆茶棚亦为风雅之士提供了绝佳的“观景台”。据《舆地记》记载，一些别具商业头脑的人还在“天贶节”抓住商机，“海淀莲盛，采而市于城者络绎”，把海淀的莲花采下拿到城里来卖，不仅赚钱且手有余香。
这些已经消失的节日，迄今考据起来，依然令人觉得盎然成趣。今天的很多年轻人说起万圣节、复活节、情人节头头是道，对传统节日却一脸茫然，不能不说是一种遗憾。回望“六街车响似雷奔，日午齐来宣武门，钲鼓一声催洗象，玉河桥下水初浑”，或是“宣武洗象迎初伏，万骑千车夹水看。法驾旧仪从卤簿，玉泉新涨试波澜”，难道不是元气满满的节味吗？（呼延云）