小村啊，我的母亲
生活的忙碌和繁琐让我们 变得茫然、迟钝， 甚至漠视着身边的一切过往。择一段时光，不需要更多人的陪伴， 和自己说说话， 对饮一杯清茶，听听你内心的那个她，诉说什么， 惦念什么……
我的小村母亲
她就住在汀州的牛岭山下
牛岭是她的摇篮
我在那坡壁上攀爬、成长
母亲用大地给她的供养
喂养了我的身子
哺育了我的灵魂
我品尝了春夏的山花
我吞食着四季的野果
用眼睛、用鼻子、用张开的嘴巴、用敞开的心怀
我享受着小村母亲的喂养
我的小村母亲
她就住在那片贫瘠的土地上
一湾湾甘泉从牛岭的几处石缝里汩汩而来
清泉水啊
浸润了小村孩子的心
浇灌着田野的四季
秧苗儿绿了
稻谷儿抽了穗，弯了腰
孩子们挥洒着汗水
在田野里歌唱
收割着烈日下的一片片金黄
我的小村母亲
她就住在那条柏油路旁
苦楝树下
母亲带着她的孩子们纳凉
她指着那条没有了轮廓的路
告诉孩子
毛主席曾在这里走过
红军曾在这里走过
我们的爷爷扛着枪，穿着草鞋
阻击着敌人的进攻
看那山谷一道道的沟壑
是旧时的一道道伤
多少儿女
倒在那赭铜色的子弹头下
再也没有回来
我的小村母亲
她就住在那条小溪河畔
一双冻得紫红的大手
拖洗着冬天的被单
她要用那粗布被单给孩子
缝一张温暖的床
一盏油灯昏暗
一根细针闪着光
小村母亲做着布鞋 缝着衣裳
白天劳作的疲顿悄悄袭来
一个哈欠呵出她满额的皱纹
针眼在起满茧子的手上扎出暗红
她却笑着把针放到发间
磨亮 磨亮 磨亮
那不是苍老，不是疼痛
一针针扎出的全都是希望
我的小村母亲
她不是亲生的孩子
她是被抱养的女娃
她在旧时苦难里长大
泪水、汗水洒在这片土地上
她喂着猪，养着牛
那些吃着她挖来的蚯蚓、土狗
长大的鸡、鸭
统统都是别人的美餐
她的桌上只有粗陋的口粮
——碾过粉的地瓜渣、野菜和谷糠
我的小村母亲
她在劫难中长大
冰雪萧疏的冬夜
她只有一件破蓑衣御寒
卷缩在铺着稻草的墙角她寻不到火光
她睁着双眼
等待着天亮
那凶悍的继母 她手上的镰刀
竟不是用作收割庄稼和稻草
却把母亲的双手
割了一道又一道的伤
我的小村母亲
她熬过了饥饿与凌虐
等到了自由的光
她寻得了珍贵的爱情
爱，抚平着小村母亲的伤
小村母亲才开始有了微笑
当她笑起的时候
山花也开放了
鸟雀也歌唱了
喜鹊、鹧鸪、长尾燕、猫头鹰、还有鹞婆
统统都张开自由的翅膀飞翔
我的小村母亲
用苦难历练着她的孩子
她喊着他们到山岗去
她赶着他们到田野去
她催着他们打回一担担柴火
她教会他们耕耘一片片田地
水稻、大豆、花生、番薯、芋头……
蚊虫叮咬着她的孩子
水蛭吮吸着她的孩子
烈日、酷暑、骤雨
蜱虫、毒蛇、牛虻
小村母亲说
那都不算什么
那也是一种饱含养分的喂养
我的小村母亲
她的心里也有自己的温柔啊
她捡回甘蔗地里遗留的小蔗
在一天灰头土面的忙碌之后
放在了门槛的后头
她把秋天的野果插在挑着的柴火上
在一路扁担的悠悠颤颤之后
放在了檐前的木凳上
她把中秋的月饼藏在了木抽屉
在夜夜睡梦中闻着那木缝飘出的香味之后
切成了小块摆上了八仙桌
她，和它们
等候着母亲放学归来的孩子
我的小村母亲啊
您是我们的亲娘
忘却吧，那些旧时的痛和伤
忘却吧，那些吃过的野菜和谷糠
您看那田野变得肥沃了
就连山坡的野果也变得盛产
您的孩子再也不会挨饿
他们穿着漂亮的新衣裳
高高的楼房建起来了
崭新的小车开回来了
贤孝的媳妇儿娶回来了
小村母亲，您还在张望什么
哦，小村母亲啊
您是在瞧那春天又来了吧
山花儿又开了
李子又结着果
小笋又冒着尖
泡桐花开成了淡紫色的一片
您的孩子的孩子们在您的怀抱里撒着欢
他们品尝着大地给您的供养
摸着鱼虾
采着野果和山花
他们把小河的鱼虾赶进了土箕
她们把山燕的羽毛插上了发梢
小村母亲
您不仅喂养了我们
还喂养着我们的孩子
不止于那轻薄的饥腹
还有那厚重的灵魂啊
我的小村母亲啊
您说好儿女志在四方
您说孝心并不止于在您的身旁
可女儿的车又缓缓启动了
我咕噜噜地回来
您敞开温暖的怀抱迎接我
我咕噜噜地离去
您挥动僵硬的双手微笑着
我的车轮走过您的土地
为什么变得沉重无力呢
满满的后备箱里
您塞进去了些什么
是您对女儿深沉的爱么
2021年4月7日 于广州
作者简介
王冬妮，曾用昵称：妮子，女，福建长汀人。大学毕业后从事了五年的高中英语教学，现居广州，产品经理，兼职创作。创作了《我在长汀等你》、《汀州小城》、《汀州之恋》等浓厚乡情的词曲，是网易云音乐的认证创作人。散文和诗歌常在“中诗网”发表和交流。长篇小说《贞烈女神孟姜女》在乡土文学网路平台连载。眼前是诗和远方，身后是挚爱的家乡，满腔热忱，只待文字来抒怀。