月球上的鸟会飞吗？

很快，我们将离开古尔瓦
前往最后的荒凉戈壁
天气闷热，伯劳鸟站在沙丘
眼睛里住着你我的亡魂
巨大的地下宫殿轰然而出
冰块晶莹纷纷洒落，在白天
我们有着蜥蜴一般的忍耐
枯干的记忆，与百无聊赖的心
那些人类的痛苦是值得埋葬的吗

——《地球琐事》

我们离开古尔瓦的时候，彼此没有说什么，似乎都明白接下来会发生的事。路上一直是她开车，连续数月的工作令她身心俱疲，但她仍然坚持这一趟长途。我沿途努力搜寻信号，但收效甚微，有时候我把没吃完的面包蘸上果酱递给她，她也只是摇头不说话。一阵风吹过来，窗户被砂石撞得沙沙响。这时，她转过头看了我一眼，说出了那句话：“月球上的鸟会飞吗？”

“月球上没有鸟。”

“如果有，月球上的鸟会飞吗？”她又问了我一遍。

我明白她的痛苦与无奈。十年前我们领养了一个孩子，她是月球居民，我们为她取了个地球的名字。冬天的时候她死于一场矿难，她的遗体我托人送回地球，那是我们第一次见到她，因为太空生活的缘故，她的四肢是那么美丽修长，轻盈如凤凰木的枝叶。她曾和我们说想来地球的春天看看，因为在月球只有日夜之分，并没有春夏之别，遗憾的是，我们最终还是没能早点和她见面。

“她一生都生活在太空中，她的灵魂永远是自由的，不仅是灵魂，她的身体也是如此，比我们幸运得多。终此一生，我们都摆脱不了这该死的万有引力。”我把信号器丢到了后座，看着前面已经被沙子覆没的公路，远处的晚霞已不再令我心动，“你还记得，我们曾经说过要去月球的事吗？最终我们都没有去成。宇宙太大了，离开古尔瓦，离开地球，即便离开太阳系，又有什么区别呢？亲爱的，我们哪儿也去不了，我们只能在地球上，出生，相爱，衰老，死去。”

她已经很久没有流过眼泪了，一瞬间我以为她在哭，但仔细看时，发觉那只是晚霞洒在她发梢间留下的阴影。那天下午，我们一直朝晚霞里开过去，一直到繁星亮起，那是我们最后一次驱车旅行。三年后发生的事，不用说，你们也知道了。

音乐：Michael Brook

摄影：Cyp 诗文：李倦容

2020年3月18日