我那天遇见一个有点奇怪的女人。

后来的人，若你有幸看到这里

懂得识字、读诗，甚至思考

请听我说，无论如何，什么年代

都要保守秘密，至少有一桩

比如你的名字、爱人，或者花朵

因着秘密的缘故，人类所以为人

而非动物、机器，雕塑或其他

请你一定留住眼泪，哪怕痛苦

请你一定留住灰烬，哪怕焚书

——《地球琐事》

我那天遇见一个有点奇怪的女人，她没有信息码。我刚出地铁站，就看到她茫然地站在那儿，想要问人，但是又有点紧张。

“进不了站吗？”

“是的。总是提示我请展示信息码，我把手机上的软件都试过了，还是不行。”

“现在已经不看手机了。”

“抱歉，我刚来京，那请问什么是信息码？”

“所谓信息码，其实就是一个储存了你个人信息的条码，你以前看过展览或者演唱会吧？对，就是像那种蓝色墨水盖的章，只不过信息码的墨水盖上去了以后很难洗掉。你知道，现在是高信息化时代，一切讲究效率。在脖子后盖了这个信息码以后，再用眼镜上的扫码功能，一看就能知道我们的基本信息了。”

我侧过头去，向她展示脖子上的信息码。

“把你的眼镜开启，打开扫描功能，试试。”

我和她说。

她的全息眼镜倒是用得挺熟练，刚扫描完，她就笑了。

“原来是这样。你的主页很有意思。”

她应该看到了我的信息栏主页的那些动态表情，那是我故意设置的。我今年四十多岁，以前认识的朋友几乎都失去联系了。想要认识新的朋友，就得让自己看上去更年轻，有活力些。

“如果有感兴趣的信息，全部保存下来就行。我不介意的。”

“好的。”

她一边敲击耳边的按钮，一边保存着我的信息。

“什么都能保存吗？”

“是的。不过有些信息需要权限。你无法浏览。”

“我看到了，'知识体系’、'社会活动’……是有几个地方没法进入。”

“如果你想听，我可以口头上和你说。不过现在这个年头，已经没人用口头说的方式了，信息码更快捷嘛！而且嘴上说的和脑袋里想的可不一样，现在嘴上的真话是越来越少了，但是信息码里的东西都是真的。一般人还没有在脑子里骗人的能力。”

“不用麻烦啦，谢谢你。”

“没事。”

“很高兴认识你，感觉你是个很有意思的人。”

她笑着说，关闭了眼镜，因为微笑的缘故，眼睛里仿佛有秋水流动。也许是很久没那么近距离观察过没有戴眼镜的人，我隐约感受了一些以往的心情。

“很久没人这么说过我了。我还以为大家都变得无趣了。”

“所以你没有信息码吗？”

我看向她的脖子，被黑色的长发覆盖着。我突然很想要拨开看一眼，但我忍住了。

“我刚来京，还没来得及去输入信息——去哪儿办？我是说，哪个部门？”

“当然是去医院，脑科。你不要担心，只是去做一个基础的扫描，并不会对身体造成什么伤害。做完以后很多事就方便了，一劳永逸。”

她一边听我说，一边查着手机。

“找附近的医院吗？我知道最近的医院。我可以带你过去。”

“不用啦。我在找附近吃东西的地方呢！啊，好饿啊。吃点什么好呢？”

她滑动着手机屏幕，全情投入的样子，嘴角不时浮现出笑意。那是一种过去年代里才有的笑容。现在的人已经不会为了好吃的而那么认真地挑选了——我们有信息码，想吃什么，脑袋里一想，就自动下单了。

我站在一旁，觉得有些尴尬。

“唔，那我先走啦！”说着，我迟疑了一会儿，又问了她一句，“你叫什么名字？”

“秘密。”

她突然说出这个词来，不知道为何，烈日炎炎，仿佛突然有一道闪电劈下。

我已经很久没听过这个词了，我甚至觉得，这个词突然有了一种无与伦比的美感——秘密，多美的词啊。雾非雾，花非花，若隐若现，似假还真。

“她是个有秘密的人，现在居然还有有秘密的人呢！她的名字，她的年龄，她的喜怒哀乐，她会喜欢我还是讨厌我呢？”

我脑袋里飞快地掠过一连串问题。

“啊！黄焖鸡！这里居然有黄焖鸡米饭！”

她看上去大概二十七八岁的样子，声音里却有那种十七八岁的雀跃。地铁口人来人往，她匆匆忙忙地跟我挥了挥手，没有说再见，很快就消失在了马路对面。

“叮！”

耳朵里传来熟悉的女声：“小域无人机提醒您：你点的黄焖鸡米饭正送往家中，派送时间大约３分钟。”

我知道，我那天并不想吃黄焖鸡，不过，我已经懒得和系统纠错了。

音乐：文雀

图片：MONO  诗文：李倦容

2019年6月23日