住我隔壁的美人

有时候我不得不在这种冷漠的空气里

想起住我隔壁的美人，她的肩膀

细长如同一枚玉器，颇温润而有年岁

想起她，像一首不得不写却仍未写的诗

这究竟是怎样一段空气呢，或者说时代

去年冬天，我们爬上楼梯看石榴树时

那些跳跃着的小猫，还不曾变得僵硬

而我们每天也能见上一面，偶尔出门

住我隔壁的美人，今春，你又将何在呢

——《地球琐事》

那天我望着我的室友，她坐在床头，和我另一位朋友说着话，尽管我因为彻夜不眠而昏昏欲睡，但在一瞬间，我突然被她的美丽所击中了——尽管我常常提起「美丽」这个词，在诗中它更多是一种形容，而在她身上则是一种具体的描述。我突然意识到，我身边住着，生活着如此一位美人，她的样子，神态，的的确确是一位美人无疑。

我以前不是没和她说过类似的话，但那都显得直白而轻浮。对于那些的确长得好看的人，被人赞美并不是一件陌生的事，甚至有时候还会招致反感。而我也不止一次觉得，人类不应该如此区别彼此，所以曾写过「美丽一词充满贬义」这样的话。如果我们对一个人只是虚浮的赞美，反而是一种轻薄和损伤，无论是关于她的哪一部分。

因为我昼伏夜出的缘故，我们已很少见面，哪怕只有一墙之隔。事实上，我们并不是不相往来的陌生人，而是可以一起做很多事的朋友。所以，这多少会令人有些遗憾。有时候我忘了关门，因为太过疲倦和衣而睡，她从门缝里看见了，会替我盖上被子；有时候，她知道我没有好好吃饭，便买了吃的，堆了零食在我桌上。这一些虽然温情，但也没什么，都是再寻常不过的事情。

因为我们都知道，彼此是怎样的人，也明白我们正身处在怎样的生活之中。我和她说，我想写一首诗给她，但我并不知道能写下什么。我不会描述她的样子，也不探究她的故事，她和我，和任何一个人并没有区别。只是时代里的某段时光，恰好落在了我们身上，而最终又将轻轻荡开。

会喜悦，会感伤，也会不知所往。

住我隔壁的，便是这样一位美人。

音乐：玉置浩二

摄影：李倦容 诗文：李倦容

2021年1月13日