安逸粉条|华西都市报

“安逸不？”“安逸得板。”清晨的小吃店里，坐在我隔座的两个年轻人，喝着粉条鸡汤，其中一个不停问对方吃川味粉条的感受。初次来四川，喝粉条汤，多数本地人都会问外地人味道如何，对方会说：“不摆了，硬是安逸哟。”四川名小吃多，数不胜数，而我独爱这一碗粉条。
　　粉条，又称条粉，还称水粉。这个粉条，与云南米线、贵州水粉区别很大，甚至是完全不同的概念。云南出名在米线，贵州出名在米粉，四川出名在粉条。有时，不清楚情况的外地人，常会混淆，但其实各有不同。粉条、条粉、水粉、米线，名称不同，做法各异，也各有各的绝招，各有各的秘诀。可能是故乡情的原因，我更喜欢粉条一些。
　　摆在我面前的，是一碗晶莹剔透的粉条。这碗粉条，呈现出了油亮、清香和美味。粉条的面上，浮着时鲜的豆尖菜叶。轻轻挑开，碗里立刻透出浸润着酱油、醋、味精、花椒、辣子、葱、山柰、八角特有的麻、辣、鲜、香的味道。
　　如果再加上一勺香脆的油酥黄豆或豌豆，一勺碎米芽菜，一勺大头菜，就让这碗粉条有了特殊的嚼劲与脆爽。喝上这样一碗用鸡或大骨熬制出来的粉条汤，更是让人余味无穷。
　　不一会儿，一碗粉条，被我连嚼带喝，三下五除二搞定了。这时候，我的身上、头上，甚至手臂、掌心，都微微冒出了细汗。打个饱嗝，伸个懒腰，美好的一天，就这样开始了。
　　或者在傍晚下班时分，路过那家小吃店，见店老板还没打烊，赶忙进去，叫声“再来一碗粉条”。年轻的店老板见老主顾来了，赶紧去厨房里，烫出一碗粉条来。我吃完这碗，拍拍肚皮，满意地回家。
　　吃一碗粉条，连汤渣都不剩，这成了我一天早晚生活的重要内容之一。我的幸福感、满足感，甚至快乐，都来源于这一碗小小的粉条。这价廉物美的美食，吃进肚腑后，五官开窍，百骸通畅，四肢都有了生机与活力，一天的精神都处于欢快的节奏中。
　　如今，人们对于美食的挖掘与开发，远远超过了想像。而对粉条这种食品的加工与利用，也达到了极致。一碗粉条，虽比不上大鱼大肉，但自有特色和风味，也能很好地推动地方经济的发展。
　　粉条，真正成为我一生的最爱，还得从我小时候说起。在那艰难困苦的岁月里，母亲为帮我们解馋，特意在红薯收获季节，从地里挖回的红薯堆中，挑选一些浑圆红润、个头偏大的红薯，洗净、切块、上磨、过滤、成型、晾晒、收拢、扎束，再至下锅，需要忙乎若干天工夫。
　　那时的吃法非常简单，即扎束的干粉条，也不用浸泡，直接下锅。下锅前，要把铁锅烧红至冒轻烟时，将事先准备好的粉条放锅清炒，至膨胀、开花，那条状的结晶出现时，轻微加水。再从地里扯几个辣子，砸几块老姜，摘几粒鲜花椒。没有猪板油，放些熬过猪油的下脚料，俗称的油渣。盖上锅盖，闷烧两分钟，一碗浮着油花的粉条汤就做好了。一碗粉条，虽不及宫廷美食一样精致，但有着妈妈的味道。
　　我一边吃着粉条，喝着鸡汤，一边想着心事。隔壁那两个年轻人什么时候起身离开，我已经不知道了。但我知道，自己这种安逸的粉条生活，注定了我的人生会因简单而快乐，会因思念而沉重。