【回望故乡】 八不归家

清明节前，我打电话给母亲，说我要回来住几天。她问我，是等我回去祭祖，还是不等？我问，等好不好？母亲说，4月2日是好日子，4月4日不大中。我说，那就不必等我了，按好日子办。

4月3日晚，坐上夕发朝至卧铺列车。4日晨到武昌，盘桓半日，买一张票到黄冈东。老朋友杨总驱车来接我，说晚上有个安排，一起热闹一下。

我一看日子，4月4日是农历三月初八。浠水乡间有个老规矩：七不出屋，八不归家。虽然是清明节，如无祭祖的大事，我这个日子回家是犯忌的，毕竟我已是离家的游子。浠水人的毛病，嘴上不见得说，心底可能不暖快(舒服)，何况是父母呢？

这样的民俗背景，我欣然接受朋友的邀请。本来说好在浠水小聚，结果几拨老同学也借着清明节从外地回来了，又移师鄂州。好在现在私家小车方便，到哪里都是分分钟的事儿。

到了鄂州，刚一坐定，朋友汪总带了几十本《留住乡愁》，请我签名送人。他一次性购买了300本，说要送同学，送朋友，也送商业上的关系户。这是好事，我当然会一一满足，签名、盖章，希望更多的读者爱读它。我不在乎卖书赚钱与否，而是希望读者心静下来，从中感受乡土般的纯真。

因为感冒咳嗽，酒不敢多喝。架不住热情的老同学频频举杯，没少喝，又是半斤左右。更要命的女同学珍珍，高中毕业后再也没有见过的才女，她刻意要陪好我，多次主动站起来敬酒。我怪她，你就不能放过一个有病(咳嗽)的人？没办法，认识三十年的老同学，有理说不清，只好仰脖子喝酒……

十几个同学，围坐挤得满满的，工作在鄂州的、黄州的、浠水的、陕西的、北京的，天南地北，因为清明祭祖而归，又因为老同学的情谊而聚。

最让我开眼的是，老冯同学在二胎政策出台之前，抢先生了个小儿子龙龙，那天也带来了。小家伙才4岁，戴一副矫正视力的小眼镜，一张小圆脸，活像个微型“账房先生”。

小龙子可不愿闲着，像只不老实的小猫小狗，疯进疯出。忽听“扑通”一下，摔了一大跤，听着小眼镜在地板上滑得老远的响动。随后，也没有哭闹一声，小家伙麻利地爬起来，紧跑几步，捡起小眼镜戴上，接着玩耍……

女人敢公开端酒杯的，决不是一般角色。我身边坐着的枝枝和珍珍，这个敬我一杯，那个敬我一杯，仿佛他们是喝白开水，我是喝白酒，实在不是她们的对手。我一次次陪着笑脸，甚至百般求饶，这不仅没有效果，反倒增加了她们的“雌风”。我却没有“雄风”，但也抹不下老脸，无奈地喝吧。

酒喝到最后，只好能者多劳，其它人偃旗息鼓，漫话起一些当年的人和事。教高三数学的孔老师，冬天烘炉里总煨一个小酒壶，忍不住来两口温热的小酒。上课学生听不听他不关心，自顾自地在黑板上写来写去……

好心帮人写过情书的杨同学，为“客户”没有成功的一段恋情不停地“自责”。有人随之拨通身在河南的周教授电话，让女生假扮他暗恋过的琳儿，电话那头的老男人，分辨不清楚，至今仍是神魂颠倒，可见当年用情之深……

快乐的时光，过得总是很快。眼见快夜晚9点了，第二天还有多位远行人，愉快而不舍地收场了。酒店门口，挥一挥手，按一声喇叭，有车去浠水，有车去黄州，鄂州市区也分头乘车离去……

我坐在回浠水的车上，酒精催眠，完全不顾身边坐着的枝枝同学，舒舒服服地在鼾声中度过了一段车上的旅途。

到浠水县城，老同学安顿我住下。一个人的大酒店，面对大床、大沙发、大浴缸，而我的心里却是大得空洞，大得孤寂，不愿多想，倒头便睡，蓄好精神第二天好回家去……

第二天一早，照例六点起床。老朋友杨总的小车准时赶来了，我们还赶着先送回京的老冯一程，再拐入一片山坳之中。

闻着那满是油菜花香的空气，听着那布谷鸟们叫得勤快的“阿公阿婆，割麦插禾”曲调，沿着乡村山路蜿蜒曲折前行，小车像个大甲壳虫，翘着屁股，径直向闻一多先生熟悉的故乡深处进发。

到家了，母亲正坐在门口石墩上吃早饭，眼望着远方。看到我忙忙涉涉的身影，她连忙弓起身，那一刻，利索得竟然像年轻人，迎着我进屋去。她喃喃自语：我晓得你的脾气，初八不会回来，果不其然呀……

        （注：本文书法均为李建先生作品）