【留住乡愁】杏花春雨忆江南
前天，早上6：30，京郊的室内依然很暗淡。看看窗外，雾气蒙蒙，地上湿漉漉的，原来夜间开始下雨了。出门上班，撑一把伞，看八面的雨水从伞檐不紧不慢地滴落，这是我熟悉的南方日常生活景致。北方却难得一见，因为雨水偏少的缘故。
如果说，南方的天，像个柔情似水的小妹，稍不顺着她的心性，泪珠儿就从眼窝里沁出来，淅淅沥沥。你不去劝劝她，让她思想上转个弯，她兴许一哭好几天，甚至哭出一个梅雨季来……
如果说，北方的天，像个豪爽大度的汉子，整天忙着出名、忙着图利，忙着忽悠人，哪有闲情逸致去想自己的心思？若遇不顺心的时候，吆三喝四，呼朋引伴，端上一两瓶干烈的二锅头，大口喝下，再呼呼大睡。第二天，一觉醒来，啥事也没有……
2008年9月，我移居北京后，渐渐习惯了没有柔情的北方气候。一晃快十年了，我也常常生出“梦里不知身是客”的感慨，甚至心理上“却认他乡是故乡”的无奈。环境改造人，我也是被生活反复改造过的对象。
昨夜，远在鄂东的哥哥发来微信图片，好大一脸盆的鲫鱼。母亲电话那头说：这几天，整天落雨，落得愁死人。我坐在屋里，整天不出屋。你哥打伞去门钓鱼，真朝儿(今天)还好，有七八斤重吧。么用啊？哈是细鲫鱼。我说：野生的鲫鱼，挺好的，慢慢享用吧。
江南，此时正是赏春的时节。杏花开了，桃花开了。田野里的油菜花开了，高山上的映山红开了。而三月的绵绵小雨，也会翩翩而至。你说喜欢她吧，颇有诗意，却是一首冗长的诗……
我是南方长大的野孩子。下雨，挡不住我疯癫的脚步。上小学的时候，下雨天，我们一帮孩子挽起裤管、赤着脚、打科头（不带雨具），相约村头的水沟里玩耍。用头箢等简单的工具，抓池塘里游出来的鱼儿。
更多的时候，在哗哗流淌的水沟里，站一排抓取两岸稀泥巴的小小“陶工”，最好是那种有粘性的黄泥巴。然后，每人抱着一大团泥巴，商量找一条屋檐下，大家跟着大孩子学习，揉捏成泥巴手枪形状，等晾晒好了，干透了就是“武器”了。
我的童年，农家哪有买玩具的说法。那时还没有搞计划生育，乡间的孩子们每家都不少。放学了，一群孩子浩浩荡荡，上树掏鸟窝、下河捕鱼虾；偷东家的黄瓜，捞西家的枣子等等，反正不让大人们省心。
三月的雨季，农家百姓也闲不住手脚。一年之计在于春。春天正是春耕播种的季节。儿时，只要听着队长满塆里一声吆喝“出工啰”，农民们如得了命令，戴着斗笠、穿着蓑衣、带上工具下地下田干农活去了。
江南三月，正是油菜花开、麦苗疯长的时节。乡间赏春和审美的活动，只属于闲人们。如今到处热炒的乡村旅游、“油菜花节”，在我们这些农村长大的孩子们眼里，从来都不算是风景。看到大片大片黄灿灿的油菜花，看到无边的绿油油的麦田，那只是让我们心思安静的一幅画，天地之间一幅熟悉的叫做“故乡”的巨大的油画。
三月的雨，再大一些，再急一些，连大人们也会歇一歇。古人善于用好“三闲”时间，唐人董遇有“三闲”读书法：即冬为年之闲，夜为日之闲，雨天为一时之闲。大山大河，从来阻隔不了鄂东人的梦想。从古到今，家国天下，皆备于我心。
雨天，如果又恰遇礼拜天，父亲可以不去大队忙财务工作，指导我练习几页柳体书法，或者朗读几首唐诗宋词，或者品味一两首气势磅礴的毛主席诗词。我对文学的爱好，对书法的兴趣，竟然就是在这父子情感交接之中完成了。父亲生前种下了无数的庄稼，养育了我们的身体。父亲生前也种下了我的梦想，鼓舞了我不惮于前驱……
“随风潜入夜，润物细无声。”其实，在这三月的杏花春雨之中，鄂东人的梦想，也不断被滋润着，正如正拔节生长的春天的禾苗。
1987年的3月，我当时还是闻一多中学的高中生。一个雨夜，我随同学拐进在巴河镇电影院附近的一间平房，旁听了一位老人正摇头晃脑地讲诗歌写作。一打听，我才知道眼前这位干巴瘦的老者叫王英（1927-2013），他正在开办的叫“王英诗歌讲习班”。
王英，郭沫若先生誉为“农民娇子、文化主人”。上个世纪六十年代，王英、魏子良、徐银斋、张庆和，那可是响当当的浠水籍“四大农民作家”。他们先后出席了全国文代会和文艺创作座谈会，并受到了党和国家领导人接见。
据资料显示，在浠水县文化馆的帮助下，王老从1982年创办了”乡风诗社”和“王英诗歌讲习班”，举办了全国性的“一多笔会”。其中，讲习班共办了15期，前后20多年，学员遍布新疆、北京、上海、天津，以及湖北的黄石、武汉等地，共培训了诗歌作者一千多人。
虽然我只蹭了一次王英先生的课，却是终生难忘。我忘不了一个成年人对诗歌的无比痴迷，如醉汉一样，浑然不觉诗歌之外的并不美好的世界。诗歌却如一剂良药，不断补全平凡生活中的缺憾，补足人生奋斗的元气。
从那时起，我从过去熟悉的古典诗词阅读与欣赏，转向了现代诗和新诗的阅读和创作。我托人从黄石市买回了普希金诗集，连巴河镇新华书店的儿童诗册也买下了，镇上唯一的报摊上的《儿童文学》《辽宁青年》更是一期不落下。我不断模仿着《人民日报》《湖北日报》《黄冈报》等报纸副刊上的新诗，写出无数分行分段的句子，那是我最初诗情的发酵……
我上大学之后，机械专业的枯燥，逼迫着我的专业兴趣“移情别恋”了，文学和新闻倒成了我的主攻专业方向。年年春来，杏花春雨，我摹写莎士比亚的十四行诗，摹写着像戴望舒《雨巷》一样的爱情诗：我希望逢着一个丁香一样地、结着愁怨的姑娘……
在一个烟雨迷蒙的三月，我遇到了她。冥冥之中，有文学的手牵引着我们，她同样是爱写诗歌、爱做梦的同龄人。我记得她所在的大学，在波浪起伏的长江岸边。依着江堤，是明清以来斑驳沧桑的古柳和春来万千浓密簇新的绿色枝条……
1994年大学毕业之后，我移民到三峡。好像日子总是忙忙碌碌，没有多少闲暇感受杏花春雨。等我辗转前往广西求学三年，再回到武汉教一所大学，我忽然发现新大陆一样——武汉大学校园里藏着如梦的三月。
上个世纪九十年代初，我上大学的时候，因为心理上的自卑和落寞，我怕踏进武汉大学和华中科技大学，怕受到刺激。
而在武汉教书的四年间，因为高校的学术和科研压迫，我选择了考博士的方式来应对。武汉大学新闻与传播学院，这是我当年神往的学术高地。
因为听课和报考的缘故，我一次次走进武大，走近樱花掩映的新闻学院。特别是每年三月，校园里的樱花盛开，武大顿时成了全国闻名的赏樱的大公园，花事繁盛，游人如织。
不过，湖北的三月，不可能总是风和日丽。春风春雨，最热闹的枝头樱花也经不住季节的风吹草动。
樱花的花期很短暂，错过了就只剩下风中的空枝和绿叶。我记得武大樱花的美丽，就是三月的一二十天光景。南来北往的人们，非要一睹樱花芳踪，远远盖过了登临唐宋诗词反复吟诵的黄鹤楼的游人。
黄鹤楼，显然是后人空洞无奈的构造物，而武大的樱花则是眼前稍纵即逝的繁华，并且还能感受东洋邻邦的浪漫和忧伤……
你想安安静静地赏樱花，那就迎着三月的小雨，撑一把伞，带上好心情直奔珞珈山去。半山坡上，依山而建的是武大女生宿舍区。顺着山势和樱花大道，樱树如身着和服的东洋女子，极尽歌舞化妆之能事，展示着他们的百媚千娇。
看吧，那枝头的一树花，如一团白云，如一袭轻纱，点亮你的眼睛。而每一株樱树下，落樱如雨，如泣如诉……
韶华易逝。待到2008年夏天，我却选择了离开武汉，像逃避一场瘟疫一样离开了，从此寄居京城。有人说，北京只有两个季节，夏天和冬天。漫长的冬季，因为有了暖气而不觉其长。夏天，因为如囚犯久困在办公室里，有空调的陪伴，也就忽视了外面的热度。
眼前，又一个三月，江南的春已归来。而北方还在雨雪的纠结拉锯之中，或者天天晴空万里，让你无从找寻杏花春雨的少年梦。那一幅熟悉的水墨江南的画卷，在记忆里悄然黯淡下去，于是幻化成这样的文字留存……