【西南文学•散文】张诗彬/重庆/外婆的米汤
欢迎点击以下链接，关注相关资讯
【西南文学·快讯】阿 月（四川）/《西南文学》作家工作室联盟隆重上线
我生下来就和“米汤”结下了不解之缘。“米汤”，犹如我生命之泉，曾让我濒临死亡的生命得以延续，以至于我能如此健康、平安的活着。而那个为我熬制米汤的人，是我的外婆。
外婆个子不高，偏瘦，两只丹凤眼，笑起来很好看。想象她儿时一定是一个小巧玲珑的美少女。一双三寸金莲，乖巧可爱，走起路来一蹭一蹭的。有一次，外婆洗脚，从脚上一圈一圈的绕下长长的布条，慢慢的露出像端午吃的粽子模样的脚，食指到小指弯曲着紧贴在脚板下。那是我第一次看到外婆裸露的脚。
我好奇地摸着外婆的脚问她：“疼吗？”外婆说：“这都疼过了，缠脚的时候，那才叫疼。”外婆很淡定，似乎对强加于身上的封建桎梏没有抱怨，骨子里习惯了或者接受了那个无可奈何的命运。
外婆很平凡，一个典型的旧时代妇女。可就是这样一个旧时代走来的小脚女人，她却在我心中有着不平凡而伟大的形象。
我出生在五十年代末。母亲育有五个子女。两个哥哥脚下是三个妹妹。三姐妹中我是老二。可一母所生，却有不同的命运。兄妹五个中，就我天生与母乳无缘。父亲28岁得子，大哥的到来自然是稀罕的，母亲用母乳喂养大哥到两岁。大哥头上曾有个姐姐，听说生下来不到七天就睁开了眼睛，样子机灵，长得好看。旧时传说婴儿要七天才睁眼睛，大姐无疑是奇特之人，所以大人们都很在意。造化弄人，不到四十天，就得“天花”夭折了。这让奶奶伤心欲绝。次年，父母喜得贵子，自然精贵。二哥吃奶也到一岁零八个月。长得虎头圆脑的二哥着实让父母开心。三姐因为大姐的教训，奶奶要亲自带，一岁就隔了奶。小妹生于六三年，自然灾害开始有所好转。饱奶中长得水灵圆润，样子十分可人！偏偏我运气不好，母亲生下我时乳腺干涸，一滴奶水也没有。听说才三斤多，如一只大老鼠一般大。一张皮包裹着，瘦骨嶙峋的，想象那样子有多可怜！生我那天，父亲瞧了一眼，摇了摇头丢下一句话：“耗子一般大，丢了算了！”在父亲的眼里，既不缺儿子也不缺女儿，我对他来说无足轻重。外婆可不答应了：“她是生命啦，你说丢掉就丟掉？你们不要我要！”父亲听罢转身走了。
我和母亲躺在重棉四厂职工医院产科室，只有外婆守在旁边。母亲望着窗外，荷塘里，满池的荷花袅娜着朵朵耀眼。细细长长的枝杆在微风中摇曳，昭示着它非凡的生命力。母亲像受到启发似地对我笑了。那一刻，我看似闭着眼睛，可两个嘴角扬起了甜甜的笑意，母女俩心有灵犀，十分默契。外婆说，我出生时，小不大点哭声把动静儿弄得特别大。这大概是我大难不死的信号吧。
四十天刚过，外婆硬是把我抱走了。从此，我们祖孙两相依为命。每日里，她用米汤一口一口地喂养着我。有时候，米汤够不了我喝，外婆就到邻里条件比较殷实的家里去给我化米汤。化来的米汤当然比我们自家熬的米汤稠黏得多了。有一次，隔壁的屈奶奶见我端着一小碗米汤，对外婆说：“于大姐，你给她熬稀饭吧，米汤喝多了蒙心。”气得外婆七窍生烟：“我孙女天生聪明，蒙不了心！莫非你家孙女喝的人参汤啊？”呛得屈奶奶一溜烟不见了人影。
说起“米汤”很多人都很喜欢。因为，它是大米之精华，滋润香甜。尤其是收割季节的新米，那米汤的香味更是令人馋涎欲滴。冷凝后的米汤，表面会覆盖一层薄薄的，像鲜牛奶上面的那一层油，老人们称之为“米油”，那是最有营养价值的精华。
而我喝的米汤，并不是人们想象的那种浓稠、滋润的米汤。而是稀稀拉拉的米粒，经过细火慢慢的熬，直到米粒被熬烂为止。可再怎么熬也不会稠黏，自然比不了从大锅里熬制出来的米汤那么滋润，那么可口。
那年月，正值三年自然灾害，粮食要供应，供应的粮食中，大部分都是粗粮。诸如：玉米、高粱、红薯等，能够用来为我熬制米汤的米是有限的。要保证我一日三餐有米汤喝，外婆就得终日吃粗粮，有时甚至还要加野菜，加米糠。为此，外婆经常便秘。我三岁那年，外婆便秘非常严重，大便堵在肛门拉不出来，使尽了力气都拉不出来。我用手指给外婆抠。外婆不要我用右手抠，说右手是拿笔的。可小小指头怎么抠也扣不出来。再后来，外婆心疼我，怕脏了我，她自己用手一点一点的抠，常常抠得鲜血淋漓。
外婆强忍着生活的艰辛，用母性的博大扛起我生命的负重。
六十年代，夜晚的照明是煤油灯。每日天黑前外婆一定会做一件事。她坐在门槛上，膝盖上放一个如同脸盆大的簸盖，弓着背，头和簸盖只有一支蜡烛高的距离，细心的择着大米中的稗子。那身影在光的映衬下像一幅剪影，生动、唯美！
外婆很勤俭，勤俭到一粒谷子也不舍弃。把从大米中选出的未脱掉皮的谷粒集中起来，包在布里放到“擂钵”里舂，然后用蔑筛去掉壳，再把米粒放到为我准备熬制米汤的锅里。
记得有一次，屋子里黑黑的，只有窗户透进一丝月光来。忽听“砰”地一声，像东西重重的倒地声。我赶紧下床，见外婆倒在地上，我用尽全身的力气想搀扶外婆起来。身旁小小擂钵里被舂开花的米粒溅了一地。那是外婆准备给我添加的迷糊。
就这样，从春夏到秋冬，外婆毫无怨言地劳作着。
后来，我做了母亲，我的孩子也没有多少奶吃。每天下班一边做饭，一边给孩子舂豆浆，舂迷糊，有时赶不上，孩子哭得厉害，我就学着外婆，在锅里先滗点米汤装在奶瓶里，孩子吃得有滋有味的，一会就不哭了。
当我在为自己的孩子劳作的时候，我才真正体会到，曾经的那一勺一勺的米汤，凝聚了外婆多少心血。每一勺溢满深情和厚爱的米汤，是我一生都享受不尽的精神食粮。
三岁前，我总是尿床，每次尿床后，外婆就把我挪到干处，自己睡到被尿湿的地方。长此以往，外婆落下了风湿病。直到现在，我心里还隐隐作痛，内心，有太大的负罪感。
那年初夏，我快四岁了，我和外婆回到了南津街青龙巷69号，从此，开始了大家庭的生活。
仲夏，母亲生了小妹。心里很是欢喜！我有妹妹了。记得有一次，母亲正在给妹妹喂奶，我站在堂屋中间静静的望着，母亲一把把我拉到怀里，让我吃她右边的奶。嘴刚触碰到奶头，一股我极为不熟悉的味道，我径直的摇头。母亲硬是把奶头塞进了我的嘴里，我使劲儿的吮吸了一口，咕噜噜的吞了下去，迅疾扭头就跑。
那一口奶却是我人生中吃到的第一口也是唯一的一口奶。它那样样香甜，那样温润。但是，喝惯了米汤的我，母乳于我依然是陌生的。
回到大家庭，外婆一如既往的悉心照料着我。许多个清晨，我的被窝里总会伸进一只热乎乎的鸡蛋。那是外婆趁着哥哥姐姐上学后给予我的特别关爱。后来，我也上学了，每一个上学的清晨，我的书包里，也总有一只热乎乎的鸡蛋。这是我和外婆的秘密，至今，我一直保守着这个秘密。
六十年代初，粮食依然是供应。猪肉、菜油、白糖等副食品也要供应，连棉布也要凭票购买。细粮中配搭最多是红薯，红薯的配搭对母亲来说是最头疼的事情，因为城里没有地窖保管。但红薯，却给那个时代城里的孩子留下了一段特别的记忆。
母亲将红薯中的一部分洗净，煮到八成熟，然后切成拇指大的条，放到簸盖里拿去太阳底下晒，晒干后装进瓦缸里，用牛皮纸密封好储藏起来。春节到了，那是我们最欣喜的时候。母亲用沙子将干薯条在铁锅里炒，直到炒泡、炒香为止。那就是我们儿时叫的“红苕巴块”。我们家有一个陶釉非常细腻的酱红色的陶瓷缸，是外婆出嫁时的嫁妆。每年的过年炒货都装在里边。那香味成了我们儿时的味道。
尽管粮食紧张，每一个月外婆会给我们煮上一顿甑子饭，然后滤出米汤来当汤喝。那便是我们每个月的“大餐”。所谓的“甑子饭”，就是把米淘干净以后，放进铁锅里煮，大约十分钟左右，待大米煮到半生熟，倒进蔑编的“筲箕”里把米汤滤尽，然后再倒入放有“粗篦”和“滤布”的木甑子里，再把甑子放到铁锅里盖上盖上火蒸。甄子盖是蔑丝编的，蒸汽透过盖子，满屋子的米饭香味。此时，滤出的米汤已经变得浓稠了，那香味极致的诱人。\
如今八零后的少小们，大都没有吃过甑子饭和“滤米汤”，更不知道那时的艰辛了。
据说，米汤中含有丰富的维生素、蛋白质等，能补充元气。其中含有的膳食纤维能够调节肠道的蠕动，起到健脾和胃的作用。
在我的记忆中，外婆一直有一个胃气痛的毛病。有一次我放学回家，外婆坐在灶台前弯曲着身子，手顶住胃部，头上冒着豆大的汗粒，锅里噗噗的冒着气，筲箕在灶台上，我知道外婆是准备滤干饭。我揭开锅给外婆滗了一碗米汤，放上白糖，一边用嘴吹一边喂外婆喝。外婆喝完米汤说胃不疼了。那是我第一次用米汤反哺我的外婆。
几十年来，外婆勤俭和朴实的品质，潜移默化，一直影响着我的人生。
九十年代末，我受聘在一家职业中学任教。学校的食堂自然没有孩子们的家长烹制的饭菜那么可口。垃圾桶里经常有学生倒的饭菜。特别是早餐，有的扔蛋白，有的扔蛋黄，看着很心痛！于是，我给学生们进行忆苦思甜的教育，让她们懂得幸福生活来之不易。我告诉孩子们：你们的张老师生下来没有奶吃，三岁前是外婆用米汤和迷糊喂养的。六十年代，国家遭受自然灾害，吃过粗粮，糠巴和野菜。孩子们听了直掉眼泪。从那以后，很少有学生倒饭菜了。
1976年，是外婆生命中的最后一个年头。那一年我十六岁。特别奇怪的是，外婆忽然喜欢追述过往来，诸如我从未谋面的外公，还有她和母亲的一些往事。再后来，她常常拥着我在吊脚楼走廊上，讲述我的身世。有一天，外婆突然对我说：“我要是走了，你一定记得在你的身上替我整理寿衣，每一层都要穿好。然后脱下来，叫她们穿在我身上。”还说“穿了寿衣好，延寿，将来不缺穿。”听着这番话，我的心都在流血！这是怎样的爱呀？外婆把我的衣食都融进了她的生命里！每每想起来，心里总是酸酸的；而心酸的深处，却是对外婆深深的感恩和敬意。
那年11月26日，天下着雨，我放学回家，见家门口围了许多人，只听有人说：“回来了！回来了！”我听到里屋母亲的哭声，门口平放着凉板（凉床），几个人抬着外婆，那身体还是软软的，他们把外婆小心翼翼的放到凉板上。我猛扑过去失声痛哭！无论我千呼万唤，外婆，她真的永远离开了我。
按照外婆的遗嘱，我完成了她老人家的心愿。那一层一层的寿衣，带着我的体温穿在了外婆身上。
1977年我高中毕业，落户在太和区复兴公社复兴六队。下乡的第二天就是掰包谷。我跟着社员一起在密林一样的包谷垄里穿行。头上骄阳似火，脚下热浪滚滚。包谷林干枯的叶子像锯齿一样割得手臂道道血痕。忽然，感觉天旋地转，迷迷糊糊晕倒了。好心的社员们给我喝了葡萄糖水，慢慢的恢复了体力。那一刻，我好想哭泣。我的眼前又浮现出了外婆那张挂满慈祥的笑容，仿佛她端着熱腾腾的米汤笑盈盈的向我走来。
外婆走了，我像断了线的风筝，心无寄处；如折翼的孤雁飞不过梦的云岭。常常回想起和外婆生活的点滴。那日子虽然清苦，却是我人生中渡过的最美好，最幸福，最甜蜜，最温暖的时光。
如今，那些过去的岁月，我已故的亲人，连同那一碗比母乳还要香甜的“米汤”，已镌刻进了我的骨子里，驻留在了我心灵的深处。
张晓风 黄代培 林 彬 何 武
黄有全 张用生 郭宪伟 何永康
副总编：
张永康 李顺治 周晓霞 华 尔
总编助理：
杨爱民 吴贤碧 齐眉儿 吴雪莉
执行主编：
胥树东 梁冬梅 张联芹 李朝艳
广东彩格科技有限公司
四川东柳醪糟有限责任公司
成都市贵和高科农业开发有限公司
四川资中县郁树船香教育集团
理 事 长：
陈志越、唐祥华、蒋大根