一扇窗敞开在深夜，好让热情的爱神进来｜纪念济慈逝世200周年
配乐 / Steven Isserlis - Cello Concerto In B Minor, Op. 104：2. Adagio ma non troppo
音频制作人 / 王小一
往期音频请至 喜马拉雅 收听
赛吉颂（节选）
啊，至美者！你虽没赶上古代的誓约，
更没听到善男信女的祝歌，
可神灵出没的树林庄严圣洁，
空气、流水、火焰纯净谐和；
即使在那些远古的日子里，远离开
敬神的虔诚，你那发光的翅膀仍
然在失色的诸神间振羽飞翔，
我两眼有幸见到了，我歌唱起来。
就让我做你的唱诗班吧，等午夜来到
便唱出哀婉的咏叹！
做你的声音、诗琴、风管、香烟浓烈，
从悬空摆动的香炉播散；
做你的神龛、圣林、神谕、先知狂热，
嘴唇苍白，沉迷于梦幻。
是的，我要做你的祭司，在我心中
未经践踏的地方为你建庙堂，有
沉思如树枝长出，既快乐，又苦痛，
代替了松树在风中沙沙作响，
还有绿荫浓深的杂树大片
覆盖着悬崖峭壁、野岭荒山。
安卧苍苔的林仙在轻风、溪涧、
小鸟、蜜蜂的歌声里安然入眠；
在这寂静的广阔领域的中央，
我要整修出一座玫瑰色的圣堂，
它将有花环形构架如思索的人脑，
点缀着花蕾、铃铛、无名的星斗
和“幻想”这园丁构思的一切奇妙，
雷同的花朵决不会出自他手：
将为你准备冥想能赢得的一切
温馨柔和的愉悦欢快，
一支火炬，一扇窗敞开在深夜，
好让热情的爱神进来！
1819年4月
作者 / [英国] 约翰·济慈
翻译 / 屠岸
from Ode to Psyche
O brightest! though too late for antique vows,
Too, too late for the fond believing lyre,
When holy were the haunted forest boughs,
Holy the air, the water, and the fire;
Yet even in these days so far retir'd
From happy pieties, thy lucent fans,
Fluttering among the faint Olympians,
I see, and sing, by my own eyes inspir'd.
So let me be thy choir, and make a moan
Upon the midnight hours;
Thy voice, thy lute, thy pipe, thy incense sweet
From swinged censer teeming;
Thy shrine, thy grove, thy oracle, thy heat
Of pale-mouth'd prophet dreaming.
Yes, I will be thy priest, and build a fane
In some untrodden region of my mind,
Where branched thoughts, new grown with pleasant pain,
Instead of pines shall murmur in the wind:
Far, far around shall those dark-cluster'd trees
Fledge the wild-ridged mountains steep by steep;
And there by zephyrs, streams, and birds, and bees,
The moss-lain Dryads shall be lull'd to sleep;
And in the midst of this wide quietness
A rosy sanctuary will I dress
With the wreath'd trellis of a working brain,
With buds, and bells, and stars without a name,
With all the gardener Fancy e'er could feign,
Who breeding flowers, will never breed the same:
And there shall be for thee all soft delight
That shadowy thought can win,
A bright torch, and a casement ope at night,
To let the warm Love in!
John Keats
不成调的韵律
《赛吉颂》
作者 / 海伦·文德勒
编译 / 后商
编译前言：
今天是约翰·济慈200周年忌辰。济慈是浪漫主义的代表人物，其诗歌自然、柔美、深邃。200多年来，世界各国家和地区的读者对这些诗歌喜爱愈加。
为表纪念，兹选取海伦·文德勒（Helen Vendler）的一篇论文《不成调的韵律：<赛吉颂>》（Tuneless Numbers: The Ode to Psyche）。文德勒是哈佛大学为数不多的几个 A. Kingsley Porter 校级教授之一，其学术视野聚焦于现代诗歌，可谓该领域的执牛耳者。
出于版面和阅读的考量，兹选译其中约2000字。若你有兴趣，欢迎参照原文。特别提醒，《赛吉颂》节选未选用一二节。
在颂歌高企的时刻，或是化生远景的梦幻曲，或是潜意识昏昏无觉的退化倾向，都被小心翼翼呵护起来，使其免受心灵、荣誉、艺术的撄扰。去设想建构起任何东西——一段爱情，一个野心勃勃的世界，一首诗歌——都会对昏睡的幼胎造成威胁。最终，济慈仍然冥顽不灵，成为了朦胧之梦的幻想者，孱弱的幻象的观者。诗歌里充满着慵懒、不平衡、紧张，所有这一切将诗歌从静态推向爱和艺术。
济慈对强度（intensity）的追求，限制了感觉的波动，扩大了感觉的范围，并迫使其追求和感觉的强度相匹配的智力的强度。事实上，相较于感受的强度，精神上的强度更吸引济慈。对济慈而言，性高潮之后的感受的衰减，可以说是身体的顽疾之一。在《幻想》（Fancy）一诗中，济慈详尽描述了感受最终的衰迟，并将其与精神的幻想的生命做出对比，幻想可以囊括季节，囊括情人，融合所有的美，并永不褪败。
在《赛吉颂》（Ode to Psyche）中，济慈将艺术定义为艺术家有目的的想象和概念化的活动，这是一个完全内在的、多产的、与自然竞赛的过程。它成否与否取决于，艺术家能否用心灵的逼真模仿自然、神话、历史。这就是没有人工造物的艺术。艺术家既是神性的敬奉者，又是神性的持有者。这里的持有是精神层面的，如果发生在色情方面，它是邀请与恳求的，而不是控制或者支配的。
这首诗的开头和尾声是一对矛盾的场景，前者是丘比特和赛吉躲藏在森林中，后者是孤单的赛吉在等待丘比特，前者发生在神话中嬉戏，后者发生在艺术家的头脑里，它们就这样突兀地并峙在一起。在诗歌的中间部分，这首诗一边说明赛吉的神话崇拜缺失了，一边引导它的观众复兴对赛吉的崇拜。后来的部分表明，济慈对这种镜像的处理方式是不满意的，因为他在内心坚信，艺术是一种完全内化的、模拟的、想象的活动。
怀想着永恒的赛吉，诗人和他的观众（唯一的观众，赛吉）决定，抗议弥尔顿对异教的压抑，恢复对异教的崇拜。就此而言，济慈的颂歌是一次异教颂神仪式。（布鲁姆有“影响的焦虑”一说，该理论勾勒了前代诗人对后代诗人的压抑，后代诗人对前代诗人的重启，而济慈所做的就是对弥尔顿的解构与重构。）济慈借用了弥尔顿的利西达斯（Lycidas）的术语，来指称和创造赛吉和他的世界。济慈的韵律是“不成调的”，它们被“倾心的执着和亲切的回忆”所扭曲，在此，济慈对被放逐的女神（赛吉）的虔诚和同情表露无遗。
济慈的韵律一定是“不成调的”，因为古人的七弦琴已废弃不用，而他的诗歌只得化成一首无声的、内在的、听也听不见的旋律。唯一的观众，也就是赛吉自己，是心灵（Psyche即心灵）。赛吉，在济慈头脑的剧场中活动，失去了所有的信徒。济慈对赛吉的虔诚之辞，以及凿凿重建赛吉信仰的责任感，无论多晚，都告知我们他“倾心的执着”和“亲切的回忆”。然而利西达斯的回声也告诉我们，这首诗歌，就像弥尔顿的前代一样，是致敬消逝的存在的挽歌。
《赛吉颂》最后一节所描述的人间天堂，完全是非理性的、非农业的、非文化的，它们只是头脑中的天堂。济慈赋予天堂一个指数，“那里”，但他放弃了早先被动接受的启示性愿景。丘比特和赛吉的邂逅，不再仅能透过森林的一瞥来恢复。然而，济慈这个新的、寓言式的、后来者的天堂，复制了弥尔顿那个早先的、神话的天堂。
在济慈的天堂里，树妖躺在苔藓上，松树在低语，安静布满大地，有“热情的爱神”。它们几乎原样复制了弥尔顿的天堂：丘比特和赛吉躺在草地上，树叶在低语，有安静的呼吸，有一个天使。
然而最后一节缺少了“两个美丽的精灵相依偎”。“让我为你做好准备，”在诗的结尾，济慈可能会说。之所以这么设想，是因为济慈把所有丰富的意象都倾注在这个未来世界。但在那里，赛吉不可见，丘比特也不可见。如此说来，这首诗的尾声是一个承诺。
《赛吉颂》的灵感至少部分来自他的邻居以及未来的妻子芬妮·布朗（Fanny Brawne），济慈可能并不清楚这一点，即施加在完全内在化的、永恒的、不成调的崇拜之上的社会、道德、审美的限制，这在最后一节有着清楚的揭示。赛吉既不是一个神话人物，又不是一个寓言存在。这首颂歌没有解决它赛吉存在的模棱两可之处，就像它没有解决美好的幻想和真实的思想之间的关系一样，前者在一个花园里，洋溢着色情的欢乐，后者遥远地在场，与痛苦共存，犹如鹰的渴望。
丘比特和赛吉一起构成了这首颂诗真正的融合的神性，他们代表着通过富有灵性的色情而共存的统一体，代表着一对夫妻的肉体与灵魂。济慈放弃的是他在后来的颂歌中反复表现的神灵，那些未被驯服的女性：有翅膀的得律阿德斯（Dryad）-夜莺、纯真的新娘-瓮、戴面纱的忧郁、秋女神。赛吉将外在世界（神话、异教）和内在世界（思想、幻想）精准地匹配，这象征着感性的丘比特与被歌颂的赛吉的交媾。
《赛吉颂》是济慈最有希望，也最狭隘的诗歌。肉体与灵魂在不朽的拥抱中结合，过去的宗教在此重建。相互竞争的存在相互之间达到契合，这就是《赛吉颂》的核心设想。精神与感觉的契合、艺术如田园、审美即纯粹的内在工作，等等的崩溃之下，诗人的理想也随之坍塌。
最后，让我们重温开头所下的断语。在颂歌高企的时刻，或是化生远景的梦幻曲，或是潜意识昏昏无觉的退化倾向，都被小心翼翼呵护起来，使其免受心灵、荣誉、艺术的撄扰。去设想建构起任何东西——一段爱情，一个野心勃勃的世界，一首诗歌——都会对昏睡的幼胎造成威胁。最终，济慈仍然冥顽不灵，成为了朦胧之梦的幻想者，孱弱的幻象的观者。
真正的济慈还在路上。