漫漫西行路--藏身定西
藏身定西
早就想好了,假期去一个没有游客的小地方,最好不知名,保证人少安静。
没想到天水的酒店假期前一天就涨价几乎两倍,决定马上离开。
选择定西,一是这里有古“丝绸之路”重镇之名,距兰州仅98公里;二是听说这里是甘肃最贫穷的地方,令我好奇心大发,看看现在最贫困的城市是什么样子;三是在网上查了,酒店的价位没有假日与非假日的区别。
立刻在手机上定好车票,定好酒店,偏远安静的是首选。如果喜欢,我会在这里度过整个五一假期,不与游客们争风景。
下了火车就开始求助小伙子,帮我提箱包上下楼梯,人家没一句多话,提包、放下,头也不回。出了车站,看不到多少行人,车辆也不多。打上出租车,导航去预订的酒店,显示5公里,司机说:“太远了,那里已经是城乡结合部,如果没有确认付款,换一家酒店吧?”我说:“去吧,就想找偏远一点的地方呢。”不一会儿,转弯到一个斜坡上,继续转,有点上山的意思,看到连锁酒店的大门,才9块钱的车费,哪里算远?在北京,连起步价都不够呢。
司机说:“我们这里城区生活的人口大概十多万吧,没有工业,农民也只种玉米和土豆,没有水,很穷的,物价还高,你来干吗?”
我来躲避人群的。
酒店房间还不错,干净整洁宽敞,符合我的基本要求,没想到拉开窗帘,窗外居然是连绵的大山,山体裸露着黄土地,苍凉又镇静,好喜欢这感觉啊!没有人没有人没有人,只有荒凉的山和鸡鸣声,山上不仅没有人,也看不见任何动物的痕迹,太荒凉了,是严重缺水的状况,动植物都难以生存啊。这山既不奇也不险更不峻,如同大的黄土包,但在我眼里,却另有一种美:恒定、静谧、质朴、安稳。躺在床上,不关窗帘,如同有一座靠山在陪着我,心里好踏实。
在手机上查好了,市中心有电影院,那附近有许多小店,可以看电影,吃东西,购物。1元的公交车钱就可以到达,不到4公里的路程。第二天是我的生日,我决定送给自己快乐丰富的一天。
正好有几部可看的电影,在美团团购,24.9元一张票。订好了《喜欢.你》和《记忆大师》,连着两部片子,慢慢欣赏。剧院人真少,如果不是前面坐了一人,那就是我一个人的包场,哈哈,太爽了,观影的条件很好,位置宽大,坐位舒服。看完电影步出影院,阳光明媚,天空湛蓝云朵白亮,街头的柳树枝条新绿,春风拂面,万般美好。把镜头对着天空,取高楼做近景,一再按下快门,美不胜收。
找到“咱家妈妈菜”饭馆,环境非常好,居然也没有人,连服务员都没看到,叫了几声,才出来一个。点了一碗菠菜面10元,一碗姥姥豆腐8元,好实惠,味道也好。算我送自己的生日餐。没想到在这里还遇见了湖南老乡,我们都惊叹有缘啊,用家乡话交流倍感亲切。互相加了微信,老乡们马上发消息祝福我的生日。哈哈,结善缘,度过充实的生日,愉快的一天。
在酒店三楼的房间里住下来,越来越喜欢这里,正是我需要的清静日子。相比朋友圈里朋友们在各种旅游景点拥挤着,读着“微信读书”中的王蒙自传《一辈子的活法》,我的定西生活简直就是天堂。王蒙先生书里有他打成右派之后发配新疆的故事,他当年经过的城市也正是我一路西行的地方,近60年前的西行和我此行心境全然不同,条件也不可同日而语。他的西行非常艰苦但心态乐观,有甜蜜的爱支撑;我的西行之旅自在舒适,心境上却不乏孤寂之感。
就这样网上网下,书里书外看人生,别有一番滋味。杨绛说过的:“如果不了解人生,是读不懂书的。”正是这话,而今的我年过半百,经历了丰富的人生,承受着跌宕起伏的命运,再读八旬智者的自传,行走在古丝绸之路上,心中的况味只能化做轻叹无声,万般滋味又如何说与他人。
度娘里说:
定西市是甘肃省辖地级市,位于甘肃中部,通称“陇中”。有“中国马铃薯之乡”之称。
早在战国时就在狄道(今临洮)设置陇西郡,今各县区地域均在辖境。定西是古代“丝绸之路”上的重镇,素有“甘肃咽喉、兰州门户”之称。
而我眼中的定西严重缺水、无工业、无污染、人烟稀少、物价不低、土地干裂荒凉,没有景点,没有游客,几乎没有外来人口。本地人生活简单,食物无特色。和许多落后地方相同的是,年青人相对少,劳动力多去发达地区打工了。与时代接轨之处是网络发达,美团、大众点评都好用,外卖可以直接送到房间,生活就变得非常方便了。
这里的春夏温差大,晚上睡觉永远都需要被子,正午的阳光下非得配好防晒的全套,否则人都会烤坏。
因为没有现代人所需要的各种物质与自然条件,这里非常适合避世藏身,独自生活,无人领会也无人关切,却很自由。不必逃到山洞里,在酒店房间里就可以面对山洞,如同置身山洞。真是好极了。
偶尔步出房间,顺坡下行,到达马路边各家小店,人们不会把我当成外来人,交谈都先说方言,明确表示听不懂后,对方才会换成定西普通话。这让我感觉更加自在和轻松。
那会儿明天听说我要来此地,特别劝道:别去了吧,穷山恶水出刁民,要小心一点啊!
冬梅问:为什么不想是质朴的人?
我说:看遇到什么吧。我相信,那里也有刁民也有质朴的人,主要看遇见什么人。
住了几日,我遇见的是普通的人,没有特别好,也没有特别不好。他们过着自己简单朴素的生活,不关心外面的世界和外面的人,不爱“交际和公关”,也不特别要“建立关系”,话少实在。也许是因为干燥及阳光热烈,人们的皮肤多是粗糙黝黑,尤其年纪大些的老人有非常明显的西部人特色。我住在城乡结合部,看到的人更加朴素些吧。
我在定西歇脚,度过了轻松淡然又自在的时光,找到新的“靠山”,定西在我生命的河流中穿过,留下印记。
然后,这只是生命中的一个驿站。
接下来,继续西行。
(2017年5月2日)