他们依旧认为应当分清主次

文 | 张可驹

国内的演出市场进入内循环已有一段时间，当初乐迷们好奇，这是否果真会成为“新常态”？显然对很多乐迷而言，更重要的不是“何为常态”，而是现实如此，自己要如何选择观演方式。在疫情影响下，另一种观演方式方兴未艾，即在线观演。8月13日，我得到腾讯视频艺术频道的邀请，在线欣赏了阿格里奇音乐节的开幕演出，对这种形式有了很多新的认识。

虽然线上观演，受众只存在于屏幕之前，视频本身成为惟一的“现场”。但那种不仅“凭票入场”，且定时开演的状态，让人很快便能进入到观演的心态之中。紧接着，就深深地感到：果然，我们还是与国际名家的现场隔绝很久、很久了。说起来，阿格里奇也真是奇人，几十年不弹独奏会，和她的朋友搞起音乐节来，连续多场又完全是演奏狂的架势。这场开幕音乐会上，她与巴伦博依姆合作，演出双钢琴与四手联弹，曲目包括：莫扎特《D大调双钢琴奏鸣曲》（K.448）、《G大调行板与变奏曲》（K.501）（四手联弹）、德彪西《牧神午后前奏曲》双钢琴版，以及比才的《儿童游戏》（四手联弹）。

从分量来说，《儿童游戏》更接近重头，但两位钢琴家在莫扎特K.488与德彪西的作品中，展现出更强的魅力。那样的演奏，让听者记起他们的光辉岁月。莫扎特创作的简明特质，非常考验演奏者的控制力，阿格里奇指下音符的独立性、晶莹通透的质感，还有乐句跑动的均匀，那样的力度控制，年过80依旧未见衰败。她有时会着意突出低声部的分量，此时指触的控制更见功力，因为（在某些时刻）低音线的张力拉得颇满，却不会真的打破莫扎特原作精美格局的边界。阿格里奇那独特的直率天然的句法变得更规整了些，但她始终是那个难以归类的独特之人。

相对于阿格里奇音响中的透明感，巴伦博依姆是在偏硬质的金属光泽中，不断尝试提炼一些细腻的东西。两位钢琴家的配合相当有默契，他们弹K.448的末乐章时，稍稍放慢速度，挖掘细节的表达，却不让演奏刻意慢下来。阿格里奇将某些华丽乐句在高度的清晰中“信手抖出”的效果，是她天才的留影。但越发感人的演奏，来自于该作的第二乐章。在这个行板乐章中，两位钢琴家都充分强调紧凑的节奏所树立的音乐的结构感与品格。行板原本就取意于行走的速度，而不是柔板的那种舒缓，这也是钢琴家席夫集中强调的。处理K.448中的行板，阿格里奇与巴伦博依姆是如此紧凑、去除“水分”地树立起那种节奏的推动，在此基础之上，刻画歌唱之美的内涵。

这样的演奏，正是引导人们（同行与受众）分清主次：抒情性，种种优美的东西，都应当在一个稳固而有品味的根基上建立，演奏的意境才能往高处走。同样在这个乐章中，阿格里奇比她青春时期的演绎更为深化，巴伦博依姆则或许是在回望自己的高峰年代。通过两位钢琴家在品味方向、细节处理这两方面的默契，人们又一次记起以他们为代表的音乐家们——在“二战”后渐渐成长起来，成为“同一个世界”里的人，那个艺术家的精锐群体。那其中，有傅聪和鲁普，有郑京和，后来又有克莱默等人。而后，经过数十年的发展，那个群体又渐渐离散。本场演出，二人在莫扎特与德彪西的作品中，再现了他们的艺术追求——以夸张的手法玩弄细节表现，不顾自然呼吸的处理为他们所不齿。而哪怕如今这种“个性处理”越来越有市面，这些音乐家也不想和它扯上什么关系。

同样的紧凑而贯通的气息，也出现在德彪西的作品中。巴伦博依姆认为德彪西的演绎需要注意音响的立体感，此时他的确是这么做的，不是很追求“飘”的声音，但踏板也用得有章法。阿格里奇的音响控制，再次让人感叹其宝刀不老，低声部的充实力度与毫不强迫的质感，比演奏莫扎特时更为大胆，效果也更有冲击性。毕竟，德彪西的作品原本就将音响作为一种独立的考量，这样的炫技可谓恰如其分。最后要夸一下演出的拍摄，分镜非常朴实，却相当到位。除了偶尔有几处没有顾及到演奏家的手，整体上基本都是依着音乐走，毫无那种小摄像机的滑轨交错，而后进行碎片化剪辑的流俗趣味。