读书 | 十三岁后，她再也没有长大

忍耐不是美德。

生气才是美德。

——林奕含

© Sonia Perdeck

十三岁至十八岁，五年之间的遭遇，像一个黑洞。

她挣扎，也试着直面，说服自己用爱意来解释它的经过。

她继续求学，阅读，生活。

和相爱的人结婚。

但罪恶终究是罪恶。

黑洞越来越大，深不可测。

它追赶她，拉住她，面目狰狞，不停嘶吼。直到完全将她吞噬。

她是林奕含，1991年出生的台湾女孩。补习班老师的性侵，改变了她的一生。她把自己的故事写进了《房思琪的初恋乐园》一书。

© 电影《嘉年华》

这是一本坦陈的书。揭开自己的伤处，拼尽全力发出呐喊。

事件发生前，生活仿如在乐园。思琪与同伴好友怡婷度过形影不离的好时光。伊纹姐姐成为她们阅读、欣赏电影的陪伴。虽然成人世界的虚伪黯淡，思琪与怡婷已经看到几分，而伊纹正体会着其中痛楚。但伊纹仍寄希望寻找一条和平与理解的道路。她想，也许思琪和怡婷可以找到。

人性的黑暗与沉堕一面远远超过她们所想。

小说中，作者毫不掩饰地讲述各类人物光鲜外表下的不堪。

补习班老师的侵犯。老师彼此间的勾当。有男老师，也有女老师。

成功人士背后的家暴。

人与人之间的冷漠。

人的无知，并以无知为正确。

“坐个电梯能错过多少事情呢？”邻居吴奶奶说。

——谁都不知道，思琪不幸的起头就在独自乘电梯的一刻。

“从前给她看那些书，还不如去公园玩。”老钱太太说。

——处在社会弱势的女性，不仅不以意识觉醒为需要，互为帮助、鼓励，反而打击其他做着努力的行动。

© 电影《嘉年华》

书中保有少年的赤诚，呼唤精神的公正，人性的洁净，无邪的爱。少年气度飞扬、抒情，即便偶尔修饰用力，仍难掩文采和对世界的敏锐观察。

读这本书的过程，被文字中间的黑暗和无助感染，同时感受到作者努力地支撑精神在表达。她不得不说出的爱意，幻梦，期待和现实。

黑暗很大，以至于边读边感到那沉重慢慢落下来。需要合上书，回到真实世界，看看周围，听听喧嚣，放松一下再继续。

“我每天写八个小时，写的过程痛苦不堪，泪流满面。”透过书中人物不时的内心低语，似乎看到作者描述的画面。内心痛苦、孤独，以至只能陈明所想，仿佛不怕受伤。

这本书如一柄剑。它剖开不堪，亦剖开了林奕含本人。她大概抱着不惧生死的念头写下这本书。在向天地、人间的诉说中，她把自己献在了祭坛上。

林奕含在后记中写：

“我怕消费任何一个房思琪。我不愿伤害她们。不愿猎奇。不愿煽情。……写完以后，最可怕的就是：我所写的、最可怕的事，竟然是真实发生过的事。而我能做的只有写。女孩子被伤害了。女孩子在读者读到这段对话的当时也正在被伤害。而恶人还高高挂在招牌上。我恨透了自己只会写字。”

© Vien Tran

不知道在写这本带有自身印迹的书的过程中，林奕含是否被治愈着——也许她连是否治愈都不在意。她只是写，那是她的使命。

抛开揭露的一切，我更关心作为个体的她。

因为不完全虚构的性质，这本书出版之后林奕含承受的压力更大了。她与老师的关系遭到质疑。有人同情支持她，也有人辱骂。她的父母受到谴责。但那位老师，依旧“高高挂在招牌上”。事态向着不可控的方向发展。在那座小岛，在内心不停止的声音下，林奕含无处躲藏。不知道这些压力是否进一步催逼林奕含走向了死亡。

并非对她的书写有异议，只是深深惋惜，深深难过。

仍旧相信书写的意义。但是书写究竟是治愈，还是走向更宽阔的对人性、命运的理解，或者其他什么。我不确定。

正在经历的与过往有关的状态，在最近——也许就是今天——告诉我：许多问题无解。那个声音平静地说。

哦。我表示知晓了，亦是平静，无波澜。

这并不表示坐以待毙。还是会喜悦，还会有痛苦。有些时候无计可施，有时可以选择。虽然，选择不是那么多。

以书里的一段话来结束：

思琪，她真的爱过，她的爱只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。